必須快樂的青春

在人的一生中，你可以有大的快樂，事業、社會、人民……這些你都沒有了，你也仍然會有小的快樂，西瓜、茶水，買到了便宜的處理貨物。反正你應該快樂，你必須快樂，如果你是想活下去而不是不想活下去的話。

解放后的十年，1949年是凱歌行進的一年、歡呼跳躍的一年;1950年是抗美援朝同仇敵愾的一年;1954年實施統購統銷，是令人困惑的一年;1955年有反胡風與肅反運動、1957年有“反右”運動、1958年有“大躍進”與人民公社化運動，是運動多得讓人失去方向的幾年。你看我根本無法用一個詞語去概括這跌宕的十年。對我個人而言，1956年以前我是革命先鋒，1957年我是一個處于困惑期的普通青年，1958年我是落馬獲罪的右派分子，我這十年也不是一個詞說得明白的。如果一定要用一個簡單的說法來概括，那就是勝利與迷惑的十年。

2008年我在CCTV-9接受采訪時曾自我評價為“陽光男孩”。確實，50年代前幾年一片光明的底色，在我的內心留下深刻烙印。1949年，我在河北高中迎接了解放，在我的印象中，那一年充滿著歡樂和秧歌。我記得當時街頭熱鬧非凡，鑼鼓喧天，有次我換了裝，不知從哪里找來一件貓皮大衣，反穿在身上。看著大家先是無師自通地扭秧歌，然后是打鑼鼓，然后是我們給圍觀的市民講演……解放軍的入城式如火如荼，我們看到了立在檢閱車上的毛主席和人民自己的坦克、重炮、裝甲車、騎兵……我體會到了那種真理終于物質化為強力，正義終于變成了轟轟烈烈的行進，受壓迫者終于翻身成了統治者的快樂。