精品細酌一
仰望星空,腳接地氣
——《春風化雨》
□阿琪
有一部英國電影叫做《春風化雨》(又譯《死亡詩社》,DeadPoetsSociety)。
說的是很久以前,倫敦一所威爾頓預備學院,有一個17歲的男生自殺的故事。男孩的家長和校方都把罪過歸咎于一個叫基丁的語文老師,基丁當然是被冤枉的。因為,他只是引導這群孩子如何欣賞詩歌的美,如何去感受自己內心的激情與愛。但其實,這個孩子的死,基丁也是難逃其咎的。
在他的課堂上,他是如此的超凡脫俗。他讓學生們站到講桌上,對他們說,世界是不是因此而不一樣了?
他問一個羞怯、自閉、不敢上臺朗誦自己詩歌的學生:難道你認為,你心里的感受是那么不值得一說,注定要被忽略嗎?在基丁的循循善誘下,那個學生終于吼出了自己第一句發自內心的詩,他變得勇敢而自信。
那個自殺的學生是這群孩子中天分最高的一個。他通過詩歌感受到了一種生命高貴而甜美的品質,浸染其中,悠然自得。他甚至不顧父親的反對,到學校舞臺上演出莎士比亞的《仲夏夜之夢》。他確實有表演天賦,而他做的,也是他一直想做的,真正喜歡的事情。
可是,現實卻不止是一首詩。在輝煌演出的當晚,他那嚴厲古板的父親把自己的兒子從歡呼的同伴中拎出來帶回家,對他說,為了確保他以后能讀哈佛的醫學院,已經決定讓他退學,去一所全軍制式的中學讀書。
這個傷心的孩子崩潰了。當晚,他舉槍自盡。
所以,基丁的罪不是法律上的。他的罪過是,通過詩歌,他讓孩子感受到了明亮的自由的生命的品質,卻沒有同時告誡他們,這種品質與現實人生是有距離的,很多時候甚至是背離的。
他讓孩子們站到了課桌上,站到了比地平線高出一截的地方,讓他們感受到了、觸摸到了星星與月亮的光芒。可是,他卻沒有教會他們,應該如何全身而退,從課桌上下來。人生有很多時候,我們要知道被迫從高處往低處迂回時,如何保持身體與心靈的不失重,不至于摔傷。
因為,理想的高度,是我們精神的高度,但是,很多時候卻并不是我們身體所在的位置。更多的時候,我們蝸居在一個我們并不喜歡的洞穴里,向往星星和月亮,祈求被生命里的陽光照亮。
人生需要詩歌的純粹、優美、精致。可是,更多時候,人生還需要另一種品質,是堅持,是堅強,是迂回,甚至是妥協,是必要時的同流合污,然后,從罪惡之泥里開出芬芳的花朵。
[選自2009年第8期《青年文摘(彩版)》,有刪改]
閱讀思考
1.倫敦一所威爾頓預備學院,一個17歲的男生自殺,家長和校方都把罪過歸咎于一個叫基丁的語文老師,這當然是被冤枉的。但又說“這個孩子的死,基丁也是難逃其咎的”,這樣寫會不會自相矛盾?
2.理解文中畫橫線句子的含意。
(1)人生有很多時候,我們要知道被迫從高處往低處迂回時,如何保持身體與心靈的不失重,不至于摔傷。
(2)我們蝸居在一個我們并不喜歡的洞穴里,向往星星和月亮,祈求被生命里的陽光照亮。
(3)甚至是妥協,是必要時的同流合污,然后,從罪惡之泥里開出芬芳的花朵。
3.從整篇文章來看,男孩子的父親是怎樣的一個人?
4.概括作者在文中的觀點。
5.文中的題目“仰望星空,腳接地氣”運用了什么修辭手法?含義是什么?有什么作用?
精品細酌二
學習雷鋒去感恩
——評《雷鋒》
□張芬娟
繼上世紀60年代的電影《雷鋒》和90年代的電影《離開雷鋒的日子》后,又一部關于雷鋒生平的電視劇《雷鋒》近日制作完成。它用樸實的手法講述了雷鋒從貧苦的農村孩子成長為一個全心全意為人民服務的好士兵的故事。這部缺乏暴力、缺乏血腥、缺乏懸疑、缺乏愛情的電視劇能否吸引觀眾?日前,在北京舉行的研討會上,觀看了樣片的專家們對《雷鋒》交口稱贊。
沒有戀愛情節的電視劇基本上會被戴上乏味、不真實的帽子,沒有缺點的人物不可避免會遭致“高大全”的抨擊。《雷鋒》兩者皆缺,卻事事有據有因。該劇有兩點值得注意:其一,據專家研究,雷鋒確實沒有談過戀愛,為了真實再現雷鋒也就沒有進行愛情方面的虛構;其二,引用一個嘉賓的觀點:現在的電視劇人物可以說是過分強調人性化的一面,編劇總能為一個壞事做盡的人找一些合理的心理依據,或者在情感的煽情鋪墊方面讓他顯得不那么惡;或者本來是一個正面的人,非要找出很多缺點,讓他看起來不是非常可愛,這樣,造成最后電視劇所有的人物一片灰色,沒有黑白之分。這相比過去的“臉譜化”是一個進步,但是這部電視劇要表現的人物是雷鋒,在幾十年的雷鋒事跡宣傳中,他早已成了人們心目中的偶像,他的形象已近乎完美,灰色不適合雷鋒。
當今社會,也許有人會說:都什么年代了,還學雷鋒哪?但是,又有誰不希望自己在困境中能有人無私地伸手拉你一把呢?“雷鋒是一個感恩的典型,為什么他一直奉獻社會,就是因為他受到黨和人民的照顧而懷有感恩的心。”雷鋒出生的時候,正是抗日戰爭時期,父親被日本人毒打死去,母親遭地主凌辱而自盡,不滿7歲的他成了孤兒,是黨和人民把他養育成人,是共產黨和新社會救了他。所以,他懷著一顆回饋的心,“把有限的生命投入到無限的為人民服務中去”了。而現在,“師長恩、社會恩、父母恩,很多人都沒有這個概念;‘滴水之恩,涌泉相報’,現在很少人想到這個了。”該劇制片人程力棟說,“雷鋒在做好事的過程中獲得了快樂,希望能夠把他獲得的快樂體驗,通過我們的電視劇傳遞給觀眾,大家嘗試一下,幫助別人是不是能夠得到快樂,助人為樂這句話對不對?”
(選自2009年11月23日《人民日報》,有刪改)
閱讀思考
1.《雷鋒》這部電視劇同以往拍的影片有什么不同?
2.如何理解文中畫橫線句子“電視劇所有的人物一片灰色,沒有黑白之分”的含意?
3.評論說“《雷鋒》兩者皆缺”指的是什么?為什么這樣塑造這一形象?
4.為什么說“雷鋒是一個感恩的典型”?
5.據說美國的西點軍校把雷鋒作為學習的榜樣,你認為雷鋒精神過時嗎?請簡要回答。
精品細酌三
中國人的不屈史
——《南京!南京》
□宋冰
南京城內塵土飛揚,煙霧繚繞。頭頂轟鳴著日軍戰斗機,腳下橫著不計其數的中國人的尸體,昏黃的南京城內已是滿目瘡痍……
城中心,一名棕色皮膚的中國士兵,正率領一群中國士兵肩并著肩,手挽著手,筑成了一堵堵人墻,面對著蜂擁而至,手持刺刀的敵人,他們發出雄壯的嘶吼……
在一陣陣響徹蒼穹的怒號聲中,一種反抗和不屈的中華民族氣節激蕩在每一個還活著的中國人的心中。這是《南京!南京》的片段。
提及南京大屠殺的歷史,無論是國外描寫二戰題材的影片,還是中國的幾十部以南京大屠殺為歷史題材的電影,都是將南京受害者的形象大肆渲染,而真實史料記載的反抗卻沒有體現。“我拍攝這個電影最直接的目的,就是希望更多的人能看到在那場歷史事件中,我們中國人的抵抗,我們中國人的臉。”陸川說。
根據他的研究,日寇在開進南京之后,中國軍民一直都在抵抗:“在日本人的日記里,我發現了大量的線索。比如我們被打散的部隊,三五成群,隱蔽在街頭巷尾,拼死抵抗。因為日本兵規定一個婦女只可帶走一個男人,有個中國婦女就換了6件衣服,帶走了6個男人。”
中國觀眾在觀看以往南京大屠殺題材的影片時,只會對觸目驚心的死亡心悸,繼而對侵略者的憤怒上升到仇恨,但關于這段歷史為何會發生?這場戰爭除了意味著侵略和死亡之外,對整個人類究竟有著怎樣的影響?沒有人發問也沒有人作答。
《南京!南京》卻給出了答案,我們不能說它更深刻,但它是站在一個客觀的角度,去表現戰爭的本性——戰爭的所有參與者都是受害者,包括侵略者。
其實就戰爭本身而言,無論是侵略者還是被侵略者,在作為一個群體的時候總是處于無意識狀態的,無意識地殺或者無意識地被殺。只有當其中的某個人或某個小群體站出來的時候,其他人心中的意識才會復蘇。又或者說關于戰爭的影片,總會有這樣的時刻出現。陸川在《南京!南京》中有數個鏡頭來表現群體無意識和個體意識。當鏡頭對準戰爭中的群體,畫面總是癲狂殘忍或者麻木不仁,仿佛戰爭中的人性全部喪失。直到鏡頭對準戰爭中掙扎求生的個體,才又能重新看到恐懼、善良和愛這些人性的東西。
如果說電影《穿條紋睡衣的男孩》以納粹軍官自食其果式的結局,將對猶太人戰爭的非人性表現得讓人忍不住扼腕,而《南京!南京》則以日本軍官最后的自殺完成了對戰爭的反思。
影片色調是純粹的黑白色,顯得凝重,有質感,就像一部紀錄片。它太冷靜,太客觀,同時,它又無比濃烈,無比張揚,就像暗地里的一抹強光,叫人欲罷不能。
(選自2009年4月13日《人民日報·海外版》,有刪改)
閱讀思考
1.提及南京大屠殺的歷史,《南京!南京》與以往的以南京大屠殺為歷史題材的影片有什么不同?
2.為什么說戰爭的所有參與者都是受害者,包括侵略者?
3.理解文中畫橫線句子的含意。
(1)無論是侵略者還是被侵略者,在作為一個群體的時候總是處于無意識狀態的,無意識地殺或者無意識地被殺。
(2)只有當其中的某個人或某個小群體站出來的時候,其他人心中的意識才會復蘇。
4.《南京!南京》影片以日本軍官最后的自殺為結尾,對這樣的結尾,你滿意嗎?
5.這篇影評在寫作上有什么特點?