河湟人們的民俗節日中,臘八節最有韻味。臘八節是冬天的節日,它是春節這個重大節日的序曲。這個時令風雪凜冽,凝重透明,作為節日特征的吃“麥仁飯”,則是人們為祭祀五神和釋迦牟尼成佛而緣起。至于“打冰”預測來年年景的習俗,又是人們祈盼良好未來的愿望了。總之,臘八節是烈性的,頗帶點刺激性……
在我印象里,每年臘八節前十幾天,母親就開始做準備了。精選舂“麥仁飯”的麥粒,剁切燉“麥仁飯”的豬肉,購買燉“麥仁飯”的調料等。舂“麥仁”的事自然只有我去完成,我也會非常樂意為之。我同村里小伙伴們去村東北邊的小河,在堅硬的冰面上,先用鐵鎬鑿一個直徑達一尺的臼形坑,將已用鹽水噴淋浸濕過的麥粒,一捧一捧放進去,然后用打土墻的石杵反復搗舂 ,使其麩皮脫落,再用簸箕將麩皮簸去。這些去了麩皮的麥粒兒白玉般晶瑩剔透、白生生、亮閃閃,這就是做“麥仁飯”用的麥仁了。
母親會在“臘八”前一天晚上做“麥仁飯”。“麥仁”放進鍋里,煮沸后,再放進或豬排、或羊排、或豬頭肉、羊頭肉,并要放些花椒、姜皮、鹽之類的調料,經一夜文火熬,一直熬到“臘八”早晨,肉煮爛了,麥仁乳糜狀了,麥香襲人,美味可口。全家人圍坐炕頭,吃著熱騰騰的“麥仁飯”,有說有笑,其樂融融。這時母親面露微笑,享受著天倫之樂。熬麥仁似乎是一次性的,不是想吃就熬,所以用家里最大的黑煙大鍋一次做很多,分次熱著吃,這成為約定俗成的規矩。
打冰、獻冰和吃“臘八冰”的習俗也很有趣。“臘八”凌晨,家家戶戶去結冰的河面上打冰,背斗背,車子拉,打上十塊八塊大大小小形狀各異的冰塊,放在堂屋、放在院心、放在田地、放在畜圈,祈求來年風調雨順、五谷豐登。這時,母親還會讓我去看看冰塊里的氣泡是圓形多,還是菱形多,預測來年豆類收成好還是麥類收成好。據說,這是老天爺的預告。其實,到了來年收獲季節,年景好壞、糧食豐歉都不會想起上年冰塊里現顯的是什么兆頭了。還有吃“臘八冰”的習俗,有些人家把獻過的冰塊分發給家人或嚼或含去吃,認為能幫助消化、消散百病。這些僅僅是個良好愿望,無科學依據。
我認為家鄉的“麥仁飯”,乃世上最可口之食物,這一點,我要感謝遠古人祭祀五神,也感謝佛祖釋迦牟尼恰巧在臘月初八成道,讓我們有一個美好而莊重的“臘八”節,使我們在同一個日子既敬神又拜佛,又以“神佛的名兒,人們的嘴兒”,享受無與倫比,綿潤潤、香噴噴的“麥仁飯”。
很久未吃到家鄉的“麥仁飯”了,每及天寒地凍的時令,我便想起家鄉過“臘八節”的那些事,想起母親細心烹制“麥仁飯”的情景,那神情或歡欣或悲戚、或莊嚴或淡然。田野里那些星羅棋布、銀光閃亮的便是獻給大地的冰塊,在夕陽下熠熠生輝。我與故鄉有緣,我與鄉親有緣,此生此世,相知相惜,因為我愛這塊樸實的土地,更愛與土地共生的村民百姓。
“臘八節”醞釀著一個金秋的到來,我期待著。