《萬象》:一個(gè)人的編輯部

和三聯(lián)的沈昌文一樣，俞曉群也是深受知識(shí)分子和文藝青年熱愛的標(biāo)簽。他是海派雜志《萬象》復(fù)刊以來的總編輯，也是一個(gè)“愛書、懂書又做書”的出版人。《這一代的書香》講述了俞曉群在出版界30年來經(jīng)歷的書與人的故事。本文摘自該書。

上世紀(jì)“孤島時(shí)期”，上海的《萬象》雜志很有名氣，它曾經(jīng)孕育出張愛玲、傅雷、鄭逸梅、柯靈等許多文化名人。1998年，我們踏著前人的足跡，創(chuàng)辦了新時(shí)期的《萬象》。

可是，要編輯這樣一個(gè)旨在承繼前賢的海派雜志，我們遼寧確實(shí)沒有這方面的人物。還是沈昌文先生出的主意——因地制宜，在上海建立編輯部，并且請(qǐng)陸灝做編輯。說是“編輯部”，其實(shí)日常工作只有陸灝一個(gè)人在唱獨(dú)角戲；沈公倒是時(shí)常光顧，吃吃飯，見見朋友，原則是“只出主意不出面”，好像是陸灝的“影子教父”。他們并稱“萬象書坊”，老的是“只說不作的老坊主”，小的就是“獨(dú)打天下的小坊主”了。不過還有別的稱謂，像毛尖就稱陸灝為“掌柜的”或“《萬象》的一個(gè)當(dāng)媽的爹”。我們暗里卻好稱他為“滬上陸小哥”。

就這樣，陸灝一個(gè)人做下來，一晃便是8年。說起來經(jīng)濟(jì)上很劃算，省錢又省力；業(yè)績(jī)也不錯(cuò)，作為一個(gè)“小眾文化”的閱讀刊物，《萬象》的印數(shù)始終穩(wěn)定在近3萬冊(cè)。這雜志果然像一個(gè)人一樣，有了鮮明的個(gè)性。誰(shuí)的個(gè)性?陸灝的唄!毛尖就在一篇文章中寫道：“《萬象》一直堅(jiān)持講故事，不講道理；講迷信，不講科學(xué)；講趣味，不講學(xué)術(shù)；講感情，不講理智；講狐貍不講刺猬；講潘金蓮，不講武大郎；講黨史里的玫瑰花，不講玫瑰花的覺悟”——這不正是活脫脫的“陸灝思維”嗎?當(dāng)然，他背后還有老老少少的朋友們的點(diǎn)撥，其中還隱含著沈昌文綿密的文化掌力!

其次，陸灝把雜志“具象化”——把編輯部化作他的會(huì)客廳。他的客廳被烘托出一種“家”的感覺，“一些老少文人就像進(jìn)了自家客廳，便全身放松，卸去強(qiáng)大、堅(jiān)硬的武裝，開始了自?shī)首詷贰⒆詡詰俚能浫跚閼选?錢紅麗語(yǔ))。老的有黃裳、舒蕪，少的有毛尖、巴宇特，香江彼岸有董橋、林行止，大洋彼岸有李歐梵、黃仁宇，死的有陳巨來，不見面目的有小白。他們亂紛紛寬衣解帶、翻云覆雨，在虛幻的文字空間中操練、舞蹈。陸灝自然地站在一旁，熱情地迎來送往，真誠(chéng)地服務(wù)到家。

有人間：“老是那么幾個(gè)人，不厭煩嗎?”陸灝答：“不會(huì)。朋友不在多，而在談得來。”再詰問：“老是那幾個(gè)人唱戲，會(huì)審美疲勞的!”答：“有人一輩子只看梅蘭芳一個(gè)!”

在陸灝的培育下，《萬象》塑造了一個(gè)“文人小意趣”的天堂。陸灝說是在“求俗”，而且求的是一種“甜俗”。何謂“甜俗”?不同的人，理解自然不同：有人說是“精神上傷風(fēng)憐月的奢靡消費(fèi)”；有人說是“越墮落越快樂，似乎鴉片真的成了精神上的良藥”；也有人贊譽(yù)《萬象》，“那樣優(yōu)雅、端莊，偶爾出出軌，好比高貴的少婦偶爾趁人不備小偷一情”……那么，陸灝自己怎么說?他說：“甜俗的感覺，就像《萬象》的封面那樣。”

有人說，陸灝有些怪氣。那還用說，只是他怪而講理，怪而可愛。在工作中，當(dāng)陸灝有了不愉快的時(shí)候，他會(huì)罵我是“昏君”；他還會(huì)嚷道：“這些年，我為《萬象》付出了多少青春!”牢騷歸牢騷，我心里清楚，陸灝是深愛《萬象》的。當(dāng)聽到人們稱贊《萬象》“一些些知識(shí)分子的端莊，一點(diǎn)點(diǎn)晚來風(fēng)急的人性化”的時(shí)候，我不信，陸灝的“滬式嬌嗔”還發(fā)得出來!