浮世風(fēng)塵:悲劇中的自省

2009年北京的一個(gè)飯桌上，我和高和一起結(jié)識(shí)了華裔日籍的徐領(lǐng)民。他出身于武術(shù)世家，上世紀(jì)80年代闖蕩到日本，從撿別人剩飯吃的最底層，掙扎奮斗成為一個(gè)在東京繁華區(qū)有自己大樓的商人。他想請(qǐng)高和以他父子兩代人的曲折經(jīng)歷為素材寫一部長(zhǎng)篇小說。動(dòng)筆之前，高和頻頻側(cè)耳傾聽，還搞了一回東渡扶桑、異國體驗(yàn)。徐領(lǐng)民則是將父親的坎坷人生和自己半生的奮斗苦水和盤端出，這就是《浮世風(fēng)塵》的前世。小說的時(shí)空跨度從偽滿時(shí)期到20世紀(jì)90年代，從東北到北京再到東京。人物涉及中國的草根階層、權(quán)貴階層、侵華日軍、當(dāng)代日本各色人等幾十位，高和將父子兩位武師的曲折命運(yùn)寫得有聲有色，非常好看。

貫穿始終的悲劇性，是這部長(zhǎng)篇的一個(gè)支點(diǎn)。中國近七八十年的國運(yùn)，總體來說無疑是悲劇性的一一遭受侵辱、內(nèi)戰(zhàn)互殘、戾政施虐、腹果而心論。民族國家之悲劇，主要反映于百姓之苦難，而不是達(dá)官顯貴之失意。高和的這部作品，正是草根階層、小人物們的苦難掙扎與民族、國家悲劇歷程相互映襯的命運(yùn)史詩。如果說武師爸爸在戰(zhàn)亂年代的悲劇命運(yùn)是很正常的、沒什么大驚小怪的，那么這一家子解放后在北京忍饑受辱、精神和臉色長(zhǎng)期處于灰暗狀態(tài)的悲劇生活，就不那么正常了。如果武師兒子闖蕩到日本開始的幾年處于社會(huì)底層時(shí)的受辱和掙扎是正常的、沒什么大驚小怪的，那么等到他發(fā)達(dá)了之后，他的精神世界卻淪于荒涼落寞，就不那么正常了。此時(shí)的悲劇，就不僅僅是環(huán)境的、個(gè)體的悲劇了，甚至不只是民族的悲劇了，此時(shí)迷失在東京街頭的武師已經(jīng)無所謂是中國人還是日本人了，也無所謂是富人還是窮人了，甚至無所謂是現(xiàn)實(shí)的人、歷史的人、未來的人了，此時(shí)他的痛苦和迷茫已經(jīng)變成了全人類人性深層的悲劇。

書中的另一個(gè)支點(diǎn)是強(qiáng)烈的自省意識(shí)和自我批判精神。全書在抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、紅色中國、當(dāng)代日本的背景下，通過武師父子等國人的優(yōu)劣行徑和悲劇命運(yùn)，一次次地揭開了中華民族自己的瘡痂，使淤積多年的膿血緩緩流淌。此書出版前的半個(gè)月我又見到了徐領(lǐng)民。閑談中得知，他作為一個(gè)武師，如今在日本并沒有多少民族自豪感，因?yàn)樵诮裉烊毡镜馁惻_(tái)上，中國一流的武師根本就不是日本武師的對(duì)手，經(jīng)常被打得抱頭鼠竄，扔毛巾投降。日本武道追求者也是從小習(xí)武，并能夠一直保持習(xí)武的專一和生活的單純潔凈，成年了都很少上網(wǎng)。而中國的武術(shù)冠軍在日本被打得慘不忍睹，回國來卻大房好車、聲色犬馬。徐領(lǐng)民說他的功夫只有父親的60％，卻能在日本一鳴驚人，獲得了日本人的尊敬，最終獲得了商業(yè)的成功，并躋身日本上流社會(huì)。而他武藝高強(qiáng)的父親、全國武術(shù)冠軍一一山東徐，卻在中國一生顛沛流離，而且在解放后的和平時(shí)期所遭受的磨難，反倒比戰(zhàn)亂時(shí)期更甚，最終一身武藝也沒能得到很好的傳承。徐領(lǐng)民說他父親本來就少言寡語，晚年的心情很不好，最終郁郁而去。父子兩代，同懷絕藝，兩個(gè)國家，兩種命運(yùn)，發(fā)人深省。

為這本書起名同樣煞費(fèi)苦心，我毅然決定這次不再考慮市場(chǎng)、賣點(diǎn)之類的俗事了，并獲得了高和的贊同。既然是大家閨秀，何必再叫“秋月…海棠…夜來香”?既然是大家閨秀，干嗎還在乎腳夫店小二們的色眼朦朧?討論書名時(shí)高和側(cè)重“掙扎”的內(nèi)涵，我則傾心于“沉淪”的意境，含而蓄之，冠以不咸不淡的《浮塵》。結(jié)果網(wǎng)上一搜，重名，于是便叫了《浮世風(fēng)塵》。

在本書的終審意見里，唐曉渡先生用了“豐滿”、“厚重”兩個(gè)詞兒，很準(zhǔn)。