我愛那一片綠葉

一冊新書由北京三聯徑直寄到了我的案頭，打開一看，是劉再復先生的新著《雙典批判》，腰封上是范曾先生題寫的書名，還有一句提要：“對《水滸傳》和《三國演義》的文化批判”。當下欣然悟到：這一定是劉再復先生開出名單提供地址，請出版社直接給我寄來的。

之所以如此肯定，是因為我與再復先生于今年3月底剛剛見過面，交談中，他曾提到這本即將出版的新書。沒想到，這么快就寄來了。

當時，劉再復先生與范曾先生要聯袂在香港科技大學進行一場主題為《回歸古典，回歸自然》的演講，我從深圳專程前去聆聽。在范曾先生下榻的飯店里，我與劉再復先生再度重逢。說是重逢，是因為早在80年代中期，我就在天津采訪過再復先生，那時他不過四十多歲，思維敏捷，風度翩翩。一轉眼，近30年過去了，眼前的再復先生已然是一位舉止儒雅的老者，不變的只是那雙眼睛，依然那么清澈純凈，而談吐與思維則更加深邃了。

那天一見面，我就告訴再復先生，這些年，我一直是您忠實的“追書族”——不論您漂泊到哪里，從東方到西方，只要您出版了中文新書，我總要第一時間找來拜讀。近20年間，您在天地圖書陸續出版的十卷《漂流手記》我都收齊了，還收集了您各個時期各種版本的新舊專著，包括臺灣版的《尋找與呼喚》、

《生命精神與文學道路》；國內80年代出版的《文學的反思》、《論中國文學》；香港牛津版的《人論二十五種》、《罪與文學》以及香港明報版的《閱讀美國》、《思想者十八題》，至于近幾年國內各地出版社陸續推出的再版新書，如上海的《獨語天涯》、《父女兩地書》、安徽的《讀滄海》等等，我也都“追讀”到了。只不過，閱盡滄桑后的重讀，我的感受已與初讀時大不相同了……

再復先生聞言，不禁感慨一聲：“有你這樣的老朋友老讀者，我也可以欣慰‘吾道不孤’了!”

再復先生的感嘆不禁令我心頭一熱。我很想告訴再復先生，正是在他去國遠游的這些歲月里，我從對他的不斷“追讀”中獲益良多。

記得在90年代初期，我所供職的天津日報曾開展一次關于“真誠”問題的大討論，我為此寫了篇短文《真誠無價》。在文章的結尾，我特意引用了他的散文詩《我愛每一片綠葉》——“要達到這種(真誠)境界，必須要有一批真正的勇士，最先投身于彌漫四野的冷漠之中，義無反顧地去為‘真誠’而殉道、而獻身——這不由使我記起了詩人劉再復的一段箴言：‘和朋友一起，向世界表明：我愛每一片綠葉。世界第一次回答：你愛的許多綠葉是破碎的。我向世界第二次表明，我愛每一片綠葉。世界第二次回答，每一片綠葉并不都愛你。我向世界第三次表明，我愛每一片綠葉。世界第三次回答，春天對每一片綠葉已經絕望。我向世界第四次表明，我愛每一片綠葉!’但愿我們每一個人都能如此執著、如此堅韌、如此無怨無悔地去追求自己心中的‘那片綠葉’——那份‘真誠’!”如今，我想告訴再復先生，正是他那種對人生對朋友對山川大地對母親和故土的無比真誠的赤子情懷，感召著我激勵著我，使我在面對社會上無處不在的冷漠和虛偽時，得以保持住心理的平衡和心性的寧靜，不為浮躁喧囂所動，恪守著為人處世的真誠信念。

我還記得初讀《漂流手記》中那篇《發現自己無故事》時的內心震撼。文章中那些看似平淡的語句，在我心中卻掀起了巨大的波瀾，迫使我不得不重新審視自己過往的人生軌跡——“有沒有屬于自己的故事，確實是估量自己人生價值的一個尺度。”再復先生寫道，“有故事的人生，一定是具有生命獨立形式的人生。這種人生一定是活潑的，一定是他人不可代替和不可重復的。也許這些故事有點怪，也許這些故事使你成為人們心目中的‘怪人’。然而，它將會證明，你的存在不是一個平庸的存在，不是一個為別人跑龍套和抬轎子的存在。反之，如果沒有屬于自己的故事，那就說明你不屬于你自己。在這個世界上，你只是生活在他人的陰影之中，你不過是附麗于某大樹的青藤，一個讓人感到乏味的異化性動物。”再復先生感嘆于當代中國文人普遍的無故事，感嘆于眾多知識分子“變得圓圓實實，說話作文皆落入一種‘套式’，個個成了‘套中人’”；感嘆于自己發現人生無故事“太遲了”。而我呢?我只能更深切地感嘆，今天才讀到先生的文章實在“太遲了”——因為，對照再復先生，我們這一代豈不是更沒有屬于自己的人生故事么?這篇短文促使我冷靜地思考自己的人生態度和生存方式：是不是要及早學會用自己的大腦來思索來判斷，是不是要及早走出他人的陰影，不再做“套中人”?

是的，我的確還有很多“追讀”的感受想要告訴再復先生，但是一時之間，欲言又止。因為再復先生與范曾先生還有很多重要的話題要溝通要交流，次日的演講還有很多事情要商量要安排。我不能喧賓奪主，只能靜靜地聆聽這兩位大學者充滿睿智的對話，邊聽邊想，他們的人生都是有故事的，而且各有各的精彩!

那次會面，我帶給劉再復先生兩本自己的小書，請他指教：一本是收錄著前面曾提到的那篇《真誠無價》的散文集《青鳥賦》(巧的是，為《青鳥賦》作序的正是范曾先生)；另一本則是新近出版的紀實散文集《那些小人物——我那十年的心靈檔案》，或許也可以勉強地說，這本書里記錄了我少年時期的一些人生故事。此外，我還特意帶來兩本精心挑選的劉再復先生的著作，一本是他1984年出版的散文詩集《太陽·土地·人》，另一本是他出國之后所寫的《漂流手記·第一卷》。我請再復先生簽名留念，他手撫書卷，慨嘆道：“好多年了，這些書!”

“是的，這些書，好多年了——可是，至今還被讀者追著讀，說明它們是有生命力的!”我說。