永不安寧的靈魂

粟：創(chuàng)作“面具”系列時有沒有特別的生活上的感覺呢?

曾：我覺得可能是我到北京以后，剛開始真正可以交流的朋友其實很少，互相之間場面上的感覺太多，而且又需要和很多人去打交道，需要和很多人見面。我在武漢的時候就很少去交新朋友，也不會社交，都是很自然的從小長大的老朋友，到一個新的環(huán)境要學(xué)會和陌生人交往，這種感覺對我內(nèi)心產(chǎn)生很大觸動，所以我覺得“面具”就是畫了我自己內(nèi)心的東西，不一定是別人內(nèi)心的，只是我自己內(nèi)心的感覺。

粟：從你到北京開始，我一直在看你的畫，有兩個特點，一個是“面具”，比較容易看出來，符號性比較強，有象征呀，含義呀在里面，這個容易看。但我覺得你最重要的還不是“面具”，是你用刮刀處理過的，畫完了以后一刮就和以前的畫不同了，有了新的表達(dá)方式——隱藏和修飾。后來有一段時間你畫剛才說的藍(lán)天、白云很像舞臺化的東西，其實這些東西都和你想說的那些關(guān)于“面具”的東西有些相同的地方，但你又保留了一些，比如最重要的“手”，你所有的東西都在變的時候，你保留了一個很痙攣狀態(tài)的手沒有發(fā)生變化。你處理這個刮刀細(xì)節(jié)時，技術(shù)上有沒有這樣的想法?

曾：對，是這樣的。使用刮刀一方面也是想和過去有一點點區(qū)別，另一方面我想把一些強烈要表達(dá)的東西消除掉。用刀就是把過去使我特別興奮的用筆消除掉，整個刮掉，讓它保持一種平靜，讓那些東西藏在里面。我不改變手的那種狀態(tài)，是覺得有些東西你還是不能真正地改變。

粟：現(xiàn)在那種像螺旋一樣的筆觸，在畫好了的畫面上再畫一遍，是從哪兒過來的?是在畫抽象畫過程中的一個小東西的放大?

曾：是這樣，我也是在畫抽象畫的時候隨意地畫了一些這樣的東西，白的和黑的，然后用兩個大刷子刷，刷子也是反著用的。后來我用一種小的筆觸在上面隨意地勾線的時候，把白的和黑的互相攪在一起，這種感覺一下子讓我很激動，覺得很有意思。這樣的練習(xí)和制作，大大小小畫了很多，我想往前走一步。剛開始沒有太明確的東西，覺得有絞肉機把人的皮膚絞成這樣的感覺，視覺上又有一種特別不安的感覺，內(nèi)心的感覺還真是沒辦法用文字說清楚。后來我回頭一看，發(fā)現(xiàn)這幾年都是這樣畫過來的。上海那個個展我想取的名字是“我們”，或者是“有生命的冷凍場”，就包括很多這樣的東西在里面。

栗：這次我忽然看你這批絞碎的臉，真的有點激動，那些東西有點大師風(fēng)范了(笑)，我說的是氣派。以前你的風(fēng)格非常完整，突然到這個階段就有了一種氣派，和以前的畫比，氣派大了。

曾：我這次去上海也是去完成一張畫，各種型號的筆，有粗有細(xì)，每一種型號的筆都在上面使，就像中國人用筷子吃東西，我的手特別靈活，我自己也嘗試著順著筆來畫，怎么畫你都看見是筆，不好看，我就反著畫，這樣畫上去，我自己覺得很驚訝，好看，挺有意思。

粟：什么顏色的?

曾：我一般都喜歡用單色，簡單的顏色，黑的和白的，中間偶爾有一點點藍(lán)色，很少的，白的地方已經(jīng)畫上去的后來又?jǐn)嚨降紫氯チ耍嫸嗔耍矣X得有點像杰克遜·波洛克的那種感覺，剛才說控制，還是和他們有區(qū)別，但必須得一次完成。

粟：我覺得不像。因為波洛克出生于達(dá)達(dá)時期，他強調(diào)的是一種無意識的偶然效果，而你的不是偶然的，實際上是完全控制的，包括你的行筆，就是你的用筆折來折去的方式，讓我聯(lián)想到殘荷敗葉、秋冬的草、生命的挫折，雖然用筆很連貫順暢，但總是突然有折。

曾：這個折斷的東西給我的感覺很刺激，您觀察得特別細(xì)。我家種了一棵紫藤，紫藤的枝就是這樣的感覺，冬天的樹枝突然地急轉(zhuǎn)彎，斷掉，突然地斷掉。

粟：你的畫一下子又上了一個臺階。我有時候擔(dān)心，你生活過好了，會不會在感覺上逐漸地變得對悲劇的東西不敏感，現(xiàn)在看來并不是這樣。

曾：我如果畫“面具”的話，真的可以無限地畫下去，但我覺得這個就無聊了。

栗：我們都是在意識形態(tài)色彩很強的教育下成長起來的，問題是你能不能、有沒有能力反省，能不能有獨立的個人立場和感覺。

曾：你在那種環(huán)境里長大，獲得的人和人的關(guān)系就不一樣了。要么你什么都不想，你就傻瓜一個，你要想，要思考，想得越多越清醒，越不知道到底是你不對，還是別人不對。很容易把人弄得什么都不想，它讓你對追求的理想和目標(biāo)是什么樣子都不確定。我畫了《最后的晚餐》，耶穌被出賣了，但所有的人都打了紅領(lǐng)巾，而猶大打了一個金黃色的領(lǐng)帶，意思就是他放棄了最終的追求和理想。

栗：作為藝術(shù)家要保持人的基本良知，這是做藝術(shù)家的理由，你認(rèn)為是嗎?

曾：這是必須的，我覺得真的應(yīng)該憑良心去做很多事情。

粟：愛在藝術(shù)里是最重要的，因為有愛才能使藝術(shù)家有人的基本良知，才能有基本的文化立場，這個立場就是不屈服于主流文化和時尚。我看有些歌星和主持人，那種做作和拍馬屁的樣子，很惡心，也覺得很可憐，那不是一個“人”，只是一個被主流文化異化的玩偶。人保持良知，有個人獨立的意識和感覺并不容易，所以我覺得你始終清楚自己的感覺，清楚自己真實的生存環(huán)境，這和你一直把藝術(shù)當(dāng)作釋放靈魂郁結(jié)的工具有關(guān)，這是關(guān)鍵。2007年寫春聯(lián)，我有一個對子，上聯(lián)是“藝術(shù)在靈府與宗教同質(zhì)”，下聯(lián)是“作品于俗世和金錢共謀”，橫額“何去何從”。我一向覺得藝術(shù)和宗教同質(zhì)，都是把它當(dāng)作一種靈魂自我拯救的途徑。“人人都是藝術(shù)家”是現(xiàn)代藝術(shù)的一個重要的命題，它的實質(zhì)就是把藝術(shù)的權(quán)利放回到日常生活中，真正成為人的心靈拯救的途徑，但是，另一方面，藝術(shù)體制所有的層面、所有的環(huán)節(jié)，又都是在選擇成功的藝術(shù)家，這和“人人都是藝術(shù)家”是相悖的，這個悖論，對藝術(shù)家是個考驗：你是看重名利，還是靈魂的自我拯救?