寫作與自我的誕生

《橘子不是唯一的水果》出版于1985年，講述了珍妮特(作家刻意為虛構人物選用了本人的名字)在養父母家的兒時生活，以及初戀所導致的巨大變化。故事設置在蘭開夏，明顯取材于作家本人的早年經歷。這部處女作震驚文壇，于1985年勇奪惠特布萊德最佳處女作獎，令她一躍成為上個世紀80年代英倫小說界的標桿人物，被Granta雜志評選為“英國最佳作家”之一。

對于名字設定這一點，溫特森有過特殊的闡釋。“在《橘子不是唯一的水果》中，主人公擁有我的名字，因為我想把自己塑造成一個虛構人物。我把自己看作變形人，擁有各種各樣的人生。別的作家也會這樣，米蘭·昆德拉如此，保羅·奧斯特也是如此。當他們這么做的時候，小說被會被冠以‘元虛構作品’的美名，可女作家們這樣做，別人只會說是‘自傳體’。這真是不幸。”

說到這里，就不得不提溫特森作為女權主義作家的立場。“我讀大學時，公認19世紀有4位杰出的女作家：簡·奧斯汀、喬治·艾略特、艾米莉·勃朗特和夏洛特·勃朗特。為了寫作，她們全都要做出荒唐的犧牲。我可不打算那么做。”而她所做的是，不斷地以文學形式探索性別政治、兩性和同性間的情感，并且在現實生活中敢愛敢恨，敢說敢做!

三十年多來，她獲獎無數，并堅持改變自己，在文體和題材上不斷創新，驚喜連連。溫特森是個創造力驚人的女作家，她還常年活躍于英國報紙的專欄版，擔任電視劇和廣播劇的編劇，也是伍爾夫新版小說的編輯之一。

珍妮特生長在五旬節教派的家中，村鎮里有大量信徒，他們近乎頑固地堅持自己的信仰。珍妮特的養母《圣經》不離手，整日忙于傳福音、治愈傷患、唱圣歌，是小說中最讓人難忘的形象。她對女兒的安慰，常常只有那句話，來，吃個橘子。

母親刻薄、清高，父親善良、木訥，珍妮特就是在這個毫無溫馨氛圍的家庭里長大的。要不是法律規定必須送孩子去學校，母親勢必只會用一本《圣經》和無數贊美詩集教育她。珍妮特入校后才發現自己和別的小孩格格不入，儼然異類。那時的她篤信教義，不想改變自己，更不想質疑母親。有關激情的第一課，就來自母親狂熱的宗教表現。

但女孩會長大，青春期的愛改變了這一切。珍妮特的初戀并不驚世駭俗。和所有的初戀一樣，她體會到了前所未有的幸福，第一次產生了強烈的自我意識。于是，教會對完美、對大愛和小愛的矛盾定義開始讓珍妮特難以信服。那份質疑發自內心，源于天性，是個人理性和感性的正常反應。

這本書不是作家的自傳，而是精心創作的結晶，虛實交織，是匠心和天賦四手聯彈的產物。我很欣賞作家在此表現出的清晰的創作理念。“人們感到無奈、無助，是因為他們面對的難題無法解決，尤其是他們說不清道不明的問題。能夠圍繞你自己的混亂寫成一個故事，讓你把自己視為一部小說去看待，那是很寬慰人心的。”

溫特森的書有嚼頭，她本人則更有看頭。她自負、狂妄、激進，生活波瀾起伏，事業精彩紛呈，是能量巨大的那類人。寫作就是一種思考的記錄。溫特森曾說，“我寫作，所以我可以有東西讀；我寫作，還能向自己解釋這個世界，因為寫作誕生出第三個人——是和你自己有所分離的另一個人，源于你，卻不再是完全的你。書總能說出更多，比作者想表達的更多。書，總是比作者本人更智慧。