一段探索油畫(huà)民族化的心路

我談?wù)勛约簲?shù)十年來(lái)探索油畫(huà)民族化所走過(guò)的曲折道路。早年在國(guó)立杭州藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校學(xué)習(xí)，在預(yù)科階段是繪畫(huà)科，以西畫(huà)為主，也學(xué)點(diǎn)國(guó)畫(huà)，潘天壽老師教國(guó)畫(huà)。我特別崇敬潘先生，偏愛(ài)他的作品，他在我藝術(shù)發(fā)展的道路上留下了終生不可磨滅的深遠(yuǎn)影響。由于愛(ài)潘先生，我一度轉(zhuǎn)入國(guó)畫(huà)系，但我那感情似野馬的青年時(shí)期又未能安分于水墨雅淡之鄉(xiāng)，我狂熱地追求色彩，終于又改回西畫(huà)系，從此夢(mèng)寐向往的是塞尚、梵高、高更、馬蒂斯、畢加索……

憑個(gè)人奮斗，在公費(fèi)留學(xué)考試中競(jìng)爭(zhēng)，我終于達(dá)到了到巴黎學(xué)習(xí)的目的。春天，復(fù)活節(jié)，跟法國(guó)同學(xué)們步行到外省教學(xué)去朝拜，成群的青年人結(jié)隊(duì)遠(yuǎn)足，途中露宿在馬棚里，唱歌、演劇，他們多愉快呵!我雖也高興，但我卻想起端午節(jié)龍舟競(jìng)渡。我愛(ài)汨羅江，愛(ài)屈原!3年住下來(lái)，我漸漸有寄人籬下之感。我讀到梵高給他在巴黎學(xué)畫(huà)兼當(dāng)畫(huà)商店員的弟弟的信，勸他弟弟回荷蘭故鄉(xiāng)去作畫(huà)：“你也許會(huì)說(shuō)在巴黎也有花朵，但你是麥子，你的位置是在麥田里，種到家鄉(xiāng)的泥土里去，你將于此發(fā)芽生根，不要在巴黎的人行道上浪費(fèi)你的生命吧!”接著讀到延安文藝座談會(huì)的長(zhǎng)篇講話，對(duì)“生活是藝術(shù)源泉”的道理，我堅(jiān)信不疑了，徹底放棄了多年的成見(jiàn)，下決心回國(guó)。

船一離開(kāi)馬賽，我就想起玄奘回到唐朝在白馬寺開(kāi)始譯經(jīng)的故事。我崇敬玄奘，但我只取得薄薄幾頁(yè)經(jīng)卷，而油畫(huà)民族化的問(wèn)題卻并不比玄奘譯經(jīng)的工作輕易。千里之行始于腳下，我只能實(shí)事求是，一步步爬行，我從風(fēng)景畫(huà)人手，從意境人手，從中國(guó)人民喜聞樂(lè)見(jiàn)的情調(diào)入手。我只不斷地實(shí)踐，沒(méi)有總結(jié)理論，僅僅感覺(jué)到自己在追求：人民的感情，泥土的氣息，傳統(tǒng)的風(fēng)格，西方現(xiàn)代的形式規(guī)律。

我很少背著畫(huà)箱出去碰見(jiàn)什么景就畫(huà)。我總是先觀察，跑遍山前山后，村南村北……然后在腦子里綜合、組織形象，挖掘意境。這，我稱(chēng)之為懷孕。最困難的正是懷孕，如懷了孕，那么一定能生下一個(gè)生命來(lái)。風(fēng)景畫(huà)中形象是主角，好比劇中的主要演員，所以我往往是先發(fā)現(xiàn)主要形象，然后圍繞它編寫(xiě)劇本(意境)。有一次在西藏，在吉普車(chē)中看飛逝的雪山、瀑布、松和山花，景色動(dòng)人。翌晨背著畫(huà)箱追回去，爬了4小時(shí)山，但找不見(jiàn)那壯麗的畫(huà)面了。因?yàn)檠┥健⑵俨肌⑺珊蜕交ū舜讼嗑噍^遠(yuǎn)，是吉普車(chē)的速度將它們的空間距離壓縮了，幾種物象互相重疊補(bǔ)充而豐富了視覺(jué)形象。我就用笨辦法，搬動(dòng)畫(huà)架邊寫(xiě)生邊綜合組織，這是十分費(fèi)勁的艱苦工作，有時(shí)把畫(huà)架畫(huà)箱畫(huà)板一起扛在肩上搬家，就像挑著貨郎擔(dān)。作一幅畫(huà)扛著畫(huà)架搬三四次，走一二公里路是常事，我的大部分寫(xiě)生作品都是這樣產(chǎn)生的。這樣一種工作方法我名之為邊選礦邊煉鋼，或者是初步粗煉一次。像作長(zhǎng)江三峽(中國(guó)歷史博物館)、迎客松(北京站)、蘇州園林(北京站)及魯迅故鄉(xiāng)(魯迅博物館)等大幅油畫(huà)，便須經(jīng)過(guò)多次冶煉了。

不同的表現(xiàn)手法總是緣于不同的題材內(nèi)容產(chǎn)生的。只學(xué)西方的某種技法，好比戴了它的眼鏡，只能發(fā)現(xiàn)適合這種技法表現(xiàn)的題材，對(duì)別的題材便視而不見(jiàn)了。我在青島作畫(huà)，有些青年朋友跟著我，我們都騎著自行車(chē)，我先看中了郊區(qū)一片尚未冒葉的蓬松的樹(shù)苗圃，銀灰調(diào)，無(wú)窮的生命正蘊(yùn)藏其中，我下車(chē)支開(kāi)畫(huà)架要畫(huà)，同行者完全不明白我要畫(huà)什么，他們想不到這片灰蒙蒙全不引人注意的苗圃竟是我追求的畫(huà)面，他們見(jiàn)附近并沒(méi)有美景，還以為我是下車(chē)撒尿呢。

我們學(xué)院在河北省農(nóng)村李村勞動(dòng)好幾年，后來(lái)偶爾星期日能畫(huà)點(diǎn)畫(huà)，因此我必須在星期日前懷好孕。我想畫(huà)地里正長(zhǎng)著的冬瓜藤、葉、花和毛茸茸的小冬瓜，這如何能用油畫(huà)來(lái)表現(xiàn)呢，別人沒(méi)想過(guò)，我自己也無(wú)把握。我每天傍晚在冬瓜地里找形象，考慮如何組織，一直觀察到天黑。這樣一連幾天，老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了，親切地問(wèn)我：老吳，你在瓜地里丟了什么?我們幫你找吧!

我住在老鄉(xiāng)家，我的畫(huà)總是大娘大嫂先看到。如果他們完全看不懂，我心里是難過(guò)的。我發(fā)現(xiàn)，老鄉(xiāng)們看到畫(huà)得像固然贊揚(yáng)，但畫(huà)得美更使他們興奮、激動(dòng)。我們的人民是愛(ài)美的，是富于高尚的美感情操的。

我沒(méi)有用丙烯等現(xiàn)代化材料作畫(huà)，仍用顯然已落后的油畫(huà)工具，但我認(rèn)為我的油畫(huà)不是西洋畫(huà)，而是中國(guó)畫(huà)。由于偶然的原因，近幾年來(lái)我同時(shí)畫(huà)起水墨畫(huà)來(lái)。1975年我們送一批畫(huà)給日本華僑總會(huì)，我作了大幅水墨《桂林新篁》，那是根據(jù)我的一幅油畫(huà)移植的，我那幅油畫(huà)被批為“黑畫(huà)”，我不服氣，偏將它改成水墨送去日本。我從自己的油畫(huà)移植的水墨，很快得到不少朋友的贊許與鼓勵(lì)，當(dāng)然總有人反對(duì)吧，但還是歡迎的多，人們總是喜歡創(chuàng)新的。我如今既用油畫(huà)寫(xiě)生，也用水墨寫(xiě)生，像一把剪刀的兩面鋒刃，想剪裁東西方結(jié)合的新裝。故我作水墨絕無(wú)改行、投降之感，因只是工具、手法有不同，藝術(shù)本質(zhì)沒(méi)有變，我作水墨，那是木蘭從軍呵!

當(dāng)然我的畫(huà)不成熟，水平不高，但我滿懷信心要找出新路來(lái)。日本人以往學(xué)中國(guó)繪畫(huà)，同時(shí)他們學(xué)西方現(xiàn)代畫(huà)，他們不僅沒(méi)有被西方的形式毒害，相反創(chuàng)造出不少東方和西方結(jié)合的好作品。而我們，根產(chǎn)雖厚，卻成了破落戶的敗家子了，因?yàn)樵?jīng)，我們把西方現(xiàn)代繪畫(huà)一概加以抹殺!水稻雜交、玉米雜交都得高產(chǎn)，一種品種不吸收營(yíng)養(yǎng)，不更新，便會(huì)逐漸退化，這是自然規(guī)律吧!