丁聰:以漫畫道人生

七十交情九十翁，

君今飛去一條龍。

我是破車牛亦老，

萬人如蟻吊丁聰。

這是我2009年6月送別丁聰?shù)囊皇自姟Ｎ沂窃?935年認(rèn)識(shí)丁聰?shù)模菚r(shí)，我22歲，他只有19歲，到我們永別，算起來已有74年了，我們都是年逾九旬的老翁了。能有七十多年的交情，不僅靠深情厚誼，還要靠閻王爺?shù)牟恍家活櫋６÷攲冽垼c郁風(fēng)、戴愛蓮?fù)?hào)稱“三條龍”，如今這最后一條龍也沖天飛去了。我屬牛，出人坐輪椅，長期住醫(yī)院，正所謂老牛破車。原來詩的最后一句是“粉絲億萬小丁聰”，這里我做了修改，以應(yīng)人們對(duì)他的紀(jì)念。

上世紀(jì)30年代，張光宇、葉淺予都住在上海貝勒路天祥里，丁聰?shù)母赣H丁幕琴先生也住在那里。丁家是個(gè)熱鬧的地方，每逢周末或假日，都是高朋滿座。當(dāng)年中國漫畫協(xié)會(huì)的牌子就釘在他家門口。我認(rèn)識(shí)丁聰不是在《時(shí)代畫報(bào)》編輯部，就是在張光宇家里。第一次造訪這個(gè)文藝沙龍，就遇到當(dāng)時(shí)不少電影話劇明星，那么多的名人，弄得我有點(diǎn)不知所措，匆匆見過丁家伯伯后，就躲到丁聰住的小閣樓上去了。后來，我周末常常從江灣到天祥里來玩，有時(shí)，就和丁聰一同擠在他家的小閣樓上過夜。

丁聰是個(gè)漫畫家。漫畫家往往都調(diào)皮搗蛋，如果不調(diào)皮搗蛋，畫出來的都是四平八穩(wěn)的畫，哪還有什么人喜歡看呢?丁聰卻是個(gè)老實(shí)人，不僅在“家長”沈峻(我們都尊稱她為“家長”)面前是“乖孩子”，平時(shí)也是個(gè)老實(shí)人。40年代在重慶，與丁聰同去看展覽，我看上了一種明信片，悄悄拿在手中，準(zhǔn)備偷走，結(jié)果被看門人抓個(gè)正著，當(dāng)時(shí)丁聰緊張得滿頭大汗，仿佛是他在做賊。一次全國政協(xié)開會(huì)期間，八十多歲的小丁聲若洪鐘，步履矯健，于是便有記者問其養(yǎng)生之道，他說：一不運(yùn)動(dòng)，二要喝酒，三是專吃大肥肉。朋友都知道，他說的是百分之百的實(shí)話，他覺得最殘忍的事情，就是不讓他吃肥肉。如果幾頓沒有肉吃，他說話就沒了底氣，連創(chuàng)作都會(huì)枯竭。事后，朋友都“教導(dǎo)”他，其實(shí)有許多變通的回答：每天作畫，大腦要構(gòu)思，要調(diào)理氣息，“腳踏實(shí)地”，將力道灌于筆端，應(yīng)該是個(gè)腦體并用的活兒；經(jīng)常跑書店，翻書選書，一站幾個(gè)小時(shí)，還要拎一大包書擠公共汽車；至于吃肥肉，實(shí)際情況是：“家長”同時(shí)會(huì)要求他吃相應(yīng)量的蔬菜水果，營養(yǎng)保持均衡……這都是養(yǎng)生之道，可他偏偏就想不起來這些，就老老實(shí)實(shí)“交代”了自己不喜歡的和喜歡的事。

不過，生活中的老實(shí)，并不妨礙小丁在藝術(shù)上的詭譎。也正是他為人的老實(shí)和藝術(shù)上的奇思妙想，使他在回答記者有關(guān)健康問題的提問時(shí)，產(chǎn)生讓人忍俊不禁的效果。

丁聰喜歡畫，固然有家庭環(huán)境的影響，可是幕琴先生并不支持小丁做畫家，因?yàn)榭慨嬅媸菬o法謀生的。但是，小丁從小就癡迷于美術(shù)，能畫畫，就是最強(qiáng)烈的愿望，也是他最大的滿足，他這輩子最難受的就是不許他畫畫。

盡管靠畫畫無法謀生，但丁聰?shù)闹\生手段還是與畫畫緊密相連。他做過刊物編輯，就可以為文章畫插圖，為刊物畫漫畫；他為電影公司工作，要畫海報(bào)，做美術(shù)設(shè)計(jì)，所以他說，他有3項(xiàng)專業(yè)：漫畫、編輯、舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)。如今，設(shè)計(jì)似乎與畫畫越離越遠(yuǎn)了，但我們?cè)谀莻€(gè)時(shí)候，畫畫與設(shè)計(jì)其實(shí)就是渾然一體的。所以盡管他說畫漫畫時(shí)斷時(shí)續(xù)，在我看來，他始終沒放下畫筆，即使在北大荒勞改，他依然有速寫和水彩留了下來。六七十年代，畫家們沒有作畫的自由，他只能悄悄在家畫畫，這20年的心情今天已不好理解。“文革”中下干校，不便公開畫畫，他就用剪刀將泡沫塑料剪成豬，剪成各種動(dòng)物，還剪出魯迅、高爾基頭像，乍看，還以為是用泥或金屬制成的。這種小雕塑，朋友們看了都非常愛賞，可惜后來他再也沒有閑情逸致玩這行當(dāng)了。

丁聰天生有藝術(shù)的敏感，他4歲發(fā)表的第一張畫，是一張京劇速寫。從那張畫里可以看出他對(duì)演員神氣的把握之精準(zhǔn)。但是他并沒有停留在對(duì)描繪對(duì)象的精準(zhǔn)把握上，他更注重對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的把握。抗戰(zhàn)爆發(fā)，激發(fā)了每一個(gè)愛國的中國人蘊(yùn)藏的激情。從此，丁聰像許許多多的人一樣，全身心地投入到抗日救亡中。日寇的暴行、拼殺的將士、流離失所的人群、紙醉金迷的國統(tǒng)區(qū)上層，進(jìn)一步激發(fā)了他的藝術(shù)敏感和社會(huì)責(zé)任感。他不僅用畫筆投入抗戰(zhàn)，參與《救亡漫畫》、《抗戰(zhàn)畫刊》的工作，參加《香港的受難》畫展，也創(chuàng)作了《花街》、《現(xiàn)象圖》這些揭露社會(huì)黑暗的畫。盡管是用漫畫手法來表現(xiàn)，但這些畫作不僅給人哈哈一笑，而且還有深深的內(nèi)心震撼。

除了吃肉、不愛運(yùn)動(dòng)之外，你猜丁聰最大的、畢生的愛好是什么?買書!書，尤其是后印象派時(shí)期以后歐洲畫豪的各種精印本畫冊(cè)，只要書到北京不久，多昂貴的價(jià)錢，他也以弄到手里為最高希望。當(dāng)然，反“大洋古”時(shí)代，我國是買不到這類書的，丁聰當(dāng)時(shí)只好偷偷地嘆“生活乏味”，便同他的好友龔之方去喝酒。可惜龔之方早逝二十多年，丁聰只好靠夫人沈峻，在“垂垂老矣”的生活中得到滿意的安排，在社會(huì)的歡迎中，徐徐降下帷幕。

在天上，還有許多人，如張光宇、葉淺予等，歡迎他這條回天的龍。