阿倫特:20世紀的燦爛女性

作者在這部關于阿倫特和海德格爾的雙重傳記中展示了那個時代的巨幅全景。她發掘新材料，向當事人求證。政治巨變及其災難、嶄新的哲學、德國的大學、阿倫特的博士導師卡爾·雅斯貝爾斯及其他重要的思想家、美國和歐洲——作者以此為背景，講述了20世紀最富爭議的愛和思的故事。

漢娜·阿倫特，她是一位思想家，思想以及思想的安頓始終是她不離不棄的主軸。她的炫目是因她的思想而炫目，她總能比她的同性更深些再深些，她總能以自己的深刻活躍并生長在別人的心里，她總能在第一時間就讓人感到她的非同凡響，她總能在別人思想結束的地方開始。人們記住并在乎她，不僅因為她與海德格爾的戀情，更因為她在思想上所留下的痕跡。

與漢娜·阿倫特相關的事件，當首推她的政治哲學家身份。能夠以政治哲學的姿杰總攬20世紀政治哲學全局的，漢娜·阿倫特是一個制高點。

從純哲學的角度看，阿倫特的思想并不具有在20世紀代言哲學的能力，這就是為什么雅斯貝爾斯和海德格爾都對她的寫作持保留意見的緣故。但就一個思想家、知識分子所擔當的道義力量和無畏的勇氣來說，就公民政治的公民責任來說，無論雅斯貝爾斯還是海德格爾都遠遜于她。當然，這是兩個領域的事情，嚴格來說是不可比的。但因為她是他們的學生，他們自然會以這種思想上的淵源對她發出期待指令。

只是他們忘了，漢娜·阿倫特不僅是他們的學生，她還是女人，她還是猶太人，她還是在美國重構話語的知識分子，而不僅僅是歐洲傳統意義上的思想家。阿倫特的政治哲學道路是她人生軌跡各種合力的結果。

與海德格爾的故事

阿倫特在上大學之前就四處打聽，在哪個大學的哪個人那里能學到真正的哲學。人們不約而同地向她推薦馬堡大學的海德格爾，人們傳說海德格爾是秘密流傳的思想王國的國王。

這位生就一副幽暗心腸求知欲超強的小姑娘理所當然去了馬堡。去馬堡是冥冥之音的引導，到了馬堡就確定了她一生都揮之不去的命運。她在海德格爾那里學習的時間并不算長，就因為思想的邏各斯與愛欲的厄洛斯的激烈碰撞而被迫逃離，逃到海德堡的雅斯貝爾斯那里，在那里做完博士論文。但她的靈魂卻丟在了馬堡，她的思魂和愛魂也一同丟在了馬堡。

雖經一生的逃離，生存的逃離，思想的逃離，愛情與婚姻的逃離，卻終究無法改變靈魂一次性丟失的厄運。故事就從這里開始，并且是用她一生演繹的故事。

她是女人，愛情當然是終極的東西，無論其他方面(包括思想方面)怎樣光彩奪目，沒有點燃愛情的激情，不曾透徹地愛過或者不曾將愛情落到實處，她終究是不幸福的人。但她同時又是思想家，而從某種意義上說，思想就是對本能的控制、約束和馴化。

做女人還是做思想家?一個女人不做女人行嗎(況且是否道德也是一個問題)?一個女性思想家不約束女人的天性可假設嗎?(思想越是中性對女性天性的損害也越大，而中性化程度恰是思想深刻性的標志)。更嚴重的是，無論這個故事的愛情方面還是思想方面，都是以海德格爾為背景的，都要在海德格爾的延長線上伸展。

回過頭來看，海德格爾構成了漢娜·阿倫特的天命。很多了解這段故事的人，抱怨阿倫特與海德格爾的感情關系不平等。阿倫特與他遭遇時，給他留下了一篇名叫《陰影》的作品。

這部作品盡顯一個小女孩遭遇愛情的恐慌、膽怯和燃為灰燼的渴望，最終留下的卻是伴其終身的幻影。陰影變成幻影?不!陰影始終是陰影，幻影則是亦幻亦真。海德格爾是光，而且是強光，影子及陰影則留給了阿倫特，阿倫特自己并非沒有意識到這一點。但無論是否陰影，阿倫特離不開的是光，尤其是光的強度，這個強度在阿倫特一生中是不可替代的。

阿倫特愛海德格爾，這并不構成悲劇，阿倫特以女性之軀浸潤海德格爾的思想，這本身也構不成悲劇，真正的悲劇是以海德格爾的思想演繹對海德格爾的愛情故事。這就注定不是平常愛情的平常事。這就注定要發生故事的偏離和人性的扭曲。

不管從市民價值觀的角度看，阿倫特在愛情方面是怎樣的不稱心不如意，海德格爾又是怎樣的欺騙和不誠實，他倆都已經把愛情浸入了思想，也在思想的分延中豐富了愛情的釋義，從此，人們就不會只談論蘇格拉底和可珊蒂帕，人們也有足夠的理由來深思海德格爾和阿倫特。

猶太女性思想家

阿倫特是思想家，是女性思想家，這已經有一絲宿命的味道。如果再加一個定詞，猶太女性思想家，不知讀者您作何感受。猶太人，這使阿倫特原本復雜的命運變得更加復雜。

在歐洲歷史和思想史上，相對于主流社會來說，猶太人始終是個變數，從斯賓諾莎到馬克思，到愛因斯坦、阿倫特等現代人物，概莫能外。無論你作為猶太人多么優秀，你卻始終在主流的擺幅之外。阿倫特自然也不例外。除了感情上的顛簸和政治上受迫害這些實存層面的困苦之外，她真正的痛苦卻在于她始終不能靠岸，總是往返于兩岸之間，一岸是希臘的證明式，一岸是猶太人的信證式。多少次的往返，總是差那么一步，就是無法上岸，過一種在精神上有家園的生活。流浪是現代人的集體命運，但阿倫特更是經歷了現代猶太人在信證和證明之間的深層的流浪。這是一種不得不把流浪本身當做常數的生存軌跡和思想軌跡。無論從身世上說，還是從思想和感情上說，漢娜·阿倫特都是流浪者。

雖然她是在多重漂泊中書寫命運的人，但她卻勇于擔當，捍衛公理，甘為真理的仆人。什么是知識分子?漢娜·阿倫特的一生都在注釋知識分子。她身為猶太人，受盡了屈辱和迫害，她當然希望猶太人能像其他民族的人一樣，過上正常人的生活，享有公民社會應有的一切人權保障。但不能因為猶太人受盡迫害，就反過來迫害其他人。

在猶太人建國問題上，阿倫特始終抱持這種清醒的、堅定的知識分子立場。阿倫特終身探索極權主義的起源問題，促使她進入這一領域的初始動機，就是她的猶太人身世，并因此使她偏離了純哲學甚至純思的海德格爾道路。不能因為敵人迫害了我，我就可以迫害敵人。報復與復仇是低級的東西，它只能滋養更多的偏見與傲慢，只能使一個民族和社會變得更淺薄更狹隘，更無知識分子的成長空間，更無公民社會的道義力量。

艾希曼審判是中年阿倫特著力最大用心最深的事件之一，也是她知識分子品格的集中體現。對這個案件的觀察和評論，她沒有問自己是猶太人還是德國人抑或是美國人，她在乎的是公民的權利，國際法的缺陷，犯罪者為自己辯護的權利，政治與法律的區分，感情與事實的區分……

一個深受法西斯種族主義政權迫害的人，有N+1個理由站在受害人的立場上去，但作為知識分子，阿倫特對該事件秉持了純分析的立場，這當然傷害了那些持各種民族主義立場和受害人立場的人的感情。

她愛她的老師，但在真理和公義面前，感情不是蒙眼布，任何感情都要被分解為真理和公義衡量下的元素，為此她既批評過雅斯貝爾斯，也批評過海德格爾，批評有時是尖銳和冷酷的，但這并沒有妨礙她對老師的真摯的感情；作為女人，她當然在感情問題上指責過海德格爾，而且隨自己心態的變化指責的方式也不同，但她從來沒有像勒維特那樣，把個人的感受與海德格爾的思想混為一談；對海德格爾加入納粹黨和當納粹的校長，她的批評尖銳苛刻，但這并不妨礙她探索海德格爾當校長的大學理想，并不妨礙她在海德格爾和國社黨的思想之間做出嚴格的區分；從個人的溫情來說，她當然對雅斯貝爾斯的人格評價更高，但這并不妨礙她以更肅穆更虔誠的態度對待海德格爾的思想。讓思的事情回到思的事情，讓人格的事情回歸人格的事情，讓感情的事情限于感情的事情，讓政治限于政治的場域……

一個知識分子到底要做出多少區分?并因這種區分以及在行動上貫徹這種區分付出多少代價?世故文化中的圓滑人格能否做出這一區分并愿為此一區分付出犧牲?