丑果

快過春節(jié)時，父親從鄉(xiāng)下捎來一箱蘋果。我打開箱子一看，蘋果不但個兒小，而且渾身長滿疤痕。

妻子拿起一個瞥了一眼，脫口說出一句:“破蘋果，丑死了。”隨即，啪的一聲，那只蘋果滾落在地板上，蜷縮在墻角里。

兒子從屋里探出頭問:“媽，什么丑死了?”

妻子拖著濃濃的鼻腔，懶懶地說:“你爺爺送的蘋果。”

兒子晃著小腦袋走過來，伸著脖子往紙箱里看，果然一個個蘋果全沒了紅彤彤的笑臉，青黃色的外皮掛著黑褐色的疤痕丑丑地躺在里面。

兒子拿起一個，扔到地上，用右腳驅(qū)動著左旋右轉(zhuǎn)，像在踢一只滾動的皮球。

我撿起墻角的那個蘋果，又把兒子腳下的那個搶過來，狠狠地瞪了兒子一眼。

老家院里的水井邊有棵蘋果樹。

春天，蘋果樹那粗壯的干頂著密密枝葉，開滿粉紅色的小花，花枝搖曳，院里乃至全村都浸滿了青澀的花香;夏天，黑綠色的葉子，青綠色的果子發(fā)出簌簌聲，把撩撥人心的炎熱淹沒下去;秋天，濃密的枝葉在伸展的枝條上微微擺動，那掛著一層薄霜的蘋果再也藏不住了紅紅的笑臉，看了讓人心里是那樣的柔軟、滋潤。

每逢收獲的季節(jié)，父親便一臉燦爛地爬上樹，小心翼翼地踩著樹枝，把誘人的蘋果一個不留地摘下來。有人告訴父親要留下一兩個壓枝，不然明年就不結(jié)果了。父親呵呵笑著說，我連孩子都舍不得給一個吃，怎舍得壓枝呢，只要對蘋果樹精細了，來年還是滿樹的好果子呀!

父親那時是村里的會計，可是父親的算盤珠子無論怎樣撥，村還是窮村，家還是窮家。那時，蘋果樹成了一家人的希望，摘下的果子或換了我的學(xué)費，或到城里換了白面。

一晃二十多年過去了，我上了大學(xué)，在城里娶妻生子，日子富裕了。蘋果樹依然茂盛，但結(jié)的果子不再換錢。父親便每年都把又大又圓的蘋果或自己送來，或讓鄉(xiāng)下到城里的汽車捎來一箱。看著紅得發(fā)亮的蘋果，我知道那是父親一個個親手挑出來的。

去年回家，我看見蒼老的蘋果樹的樹干上長滿干苔，參差的虬枝被父親一個一個鋸去后，鉆出一些新的枝條，枝葉點綴其間，已不見枝繁葉茂的勝境。父親苦苦地說，老了，結(jié)的果子越來越小，恐怕明年就結(jié)不動果子了。

現(xiàn)在，這箱丑果也許就是蘋果樹最后的果子，或許明年連這樣的果子也結(jié)不出來了。我抱起裝著丑果的箱子走進臥室，把丑果一個個放進壁櫥，我知道它雖丑，但它的香氣還在，那甜甜的香氣還會彌漫整個房間。有了這種香氣，我會覺得家很溫暖。

在箱底我發(fā)現(xiàn)父親寫給我的一張字條:

皓兒，樹已枝老葉疏，不見其碩，結(jié)疤丑果，留念于你，勿忘其苦!

我輕輕地捧起一個丑果放在鼻前，深深地吸了一口，果香依然醉人心脾。

明天，我要帶上妻子和兒子回老家去看父親。