美國第一政治豪門的最后尾音

2009年8月23日，愛德華·肯尼迪與世長辭，美國全國降半旗致哀，潘基文、曼德拉等政要名人紛紛表示哀悼;在隨后的葬禮上，在世的美國歷任總統悉數出席，總統奧巴馬致悼詞，現場音樂由多明戈、馬友友完成。兩周后，愛德華·肯尼迪的自傳《心的指南針》出版，出版方Grand Central 為此支付了500萬美金的預付版稅，首印量更達到了驚人的150萬冊。

這是一個難以誕生偉人的年代，信息爆炸式的傳播使一切都無所遁形，但愛德華畢竟是不凡的，他并沒有站在父兄的肩膀上恬淡地過完一生，而是勇敢地承擔了家族的政治遺產:年僅30歲就擔任了國會參議員，無數次地因為民權、民生、醫療、教育問題咆哮國會，主持和參與了2500部法律法規的制定，力主解決了北愛和平問題等一系列政治難題。

在人生的晚年，愛德華選擇了奧巴馬作為政治繼承人，提名其參選美國總統，并在選舉的僵持階段果斷出擊，使希拉里黯然退出競選。值得一提的是，正是由于愛德華的推動，美國移民的公民權問題得以解決，否則奧巴馬可能成不了一個完整的美國公民，更遑論參選總統，無怪乎奧巴馬視愛德華為“政治導師”。

愛德華·肯尼迪出身于美國第一政治豪門肯尼迪家族。1848年，愛德華的先祖遠渡重洋，從愛爾蘭到美洲淘金，并定居于波士頓市。憑小酒館起家的肯尼迪家族，僅30年后便躋身美國豪門之列，愛德華的父親老約瑟夫更是成為羅斯福總統的座上嘉賓。二戰前期，老約瑟夫受命出任駐英國大使，是慕尼黑協定的幕后推手。雖然慕尼黑協定的“綏靖”政策受到后人的詬病，但歷史的另一面是，老約瑟夫先后將三位子女送上了戰場，被寄予厚望的長子小約瑟夫于1945年犧牲，而二子約翰·肯尼迪作戰英勇，被授予榮譽勛章。

1960年，約翰·肯尼迪擊敗尼克松成為美國總統，時年僅42歲，是美國歷史上最年輕的總統。在歷史學家的名單上，約翰排名中等偏上，而在美國大眾心中卻是最偉大總統之一。在短短的2年在任期間，約翰力主反對種族歧視、給黑人以公平權利、改善城市住房條件、發展教育事業，其政策在廣受民眾歡迎同時，也招致既得利益者的憎恨，于1963年11月22日遇刺身亡。其后曾任司法部長的三子羅伯特·肯尼迪接過了兄長的接力棒，1968年成為總統候選人，也遭到暗殺，從此四兄弟獨留愛德華執掌家門，當時愛德華只有36歲。

肯尼迪家族屢獲政治垂青，與其快速的財富積累不無關系，但更因為堅定的信念、好勝的性格和敢于擔當的責任感，老約瑟夫對孩子們要求嚴苛，絲毫沒有尋常富貴人家的嬌慣縱容。《心的指南針》一書中寫到了這樣一個細節:約翰擔任美國總統后回家探親，早晨睡過了頭，沒有參加當日的教堂祈禱，老約瑟夫聞訊上樓，聽到老爸的腳步聲，可憐的美國總統抓起褲子就從窗口跳了出去。

在約翰和羅伯特先后遇刺后，母親擦去了愛德華臉上的淚水，只說了一句:孩子，現在該你了。但是愛德華最終沒有走上總統的寶座，不是因為背景和能力，而是因為整個家族從他這一代起，死于非命的直系親屬就有11人之多，而愛德華本人更被視為能繼承政治遺產的唯一男丁，家庭的責任和政治的理想交織在一起，愛德華只好收起了再進白宮的夢想，坐鎮國會四十多年。

無論是愛德華本人經歷，還是肯尼迪家族的歷史，都是美國人津津樂道的話題，也是國內歷史愛好者關注的焦點，數十年來多位歷史學家將肯尼迪家族作為研究對象。政治秘聞、家國責任和英雄夢想的交融，使得文學和影視作品層出不窮，愛德華的逝世再一次引起了人們的關注。就連美國脫口秀女王奧普拉也被愛德華離世的消息震驚，先后邀請多位肯尼迪家族成員參加電視節目，向讀者推薦愛德華·肯尼迪的傳記《心的指南針》。

《心的指南針》寫作從2004年開始，當時愛德華被診斷患有腦癌，于是找來了著名的新聞記者朗·鮑爾斯一起合著自己的傳記，朗·鮑爾斯是少有的兼具歷史視野和文學情懷的寫作者，曾以《父輩的旗幟》一書獲得了普利策獎。由此可見，《心的指南針》無論信息含量、歷史價值，還是文學品相，都有極高的含金量。在書中，愛德華飽含了對兒時時光的回憶，對離世家人的思念，對少年孟浪的反思和自己的政治雄心，《紐約時報》將這部作品評價為“一部家族版的《光榮與夢想》”，歷史價值由此可見。

《心的指南針》一出版就受到了讀者的追捧，周銷量達到了驚人的26萬冊，成為2009年法蘭克福書展最受關注的傳記類圖書。在《心的指南針》中，愛德華講述了自己從幼年童蒙，直至力挺奧巴馬擔任美國總統的70年歲月，自羅斯福當選總統寫起，逐次地描述了二戰、冷戰、越南戰爭、美蘇爭霸、海灣戰爭、“911”恐怖襲擊等一系列政治事件，對美國復雜的政治體系、競選制度給予了深刻解讀，從丘吉爾、羅斯福到克林頓、小布什、奧巴馬迭次出場，對歷史愛好者不啻于一場饕餮盛宴。