在紐約的百老匯大街旁,有一家名叫“Murder Ink.Bookstore”的書(shū)店,直譯應(yīng)當(dāng)是“謀殺油墨書(shū)店”。讀起來(lái)有點(diǎn)別扭,且還生幾分恐怖的感覺(jué)。不過(guò),從該書(shū)店經(jīng)營(yíng)圖書(shū)的內(nèi)容來(lái)看,不妨意譯為“推理小說(shuō)書(shū)店”。
“推理小說(shuō)書(shū)店”緊臨大街,內(nèi)外裝修都很別致,通俗又不失高雅,很能抓住讀者的眼球。推開(kāi)書(shū)店大門(mén),腳下是干干凈凈的木地板。圖書(shū)的擺放大致分為精裝書(shū)和平裝書(shū)兩部分?!巴评硇≌f(shuō)書(shū)店”精裝書(shū)的特點(diǎn)在于,大多數(shù)都有原作者的親筆簽名,這不但吸引普通讀者,更能長(zhǎng)久吸引讀書(shū)收藏愛(ài)好者。同樣一種書(shū),既有精裝本,又有平裝本,用以滿(mǎn)足不同讀者的口味。例如,普通讀者只是為了欣賞和消遣,買(mǎi)一本價(jià)廉物美的平裝本即可。而像那些“書(shū)迷”、收藏家和研究者,就可能又買(mǎi)平裝本,又買(mǎi)定價(jià)奇高的精裝本。在“推理小說(shuō)書(shū)店”,精裝本和平裝本兩兩相對(duì),交相輝映?!巴评硇≌f(shuō)書(shū)店”的另一個(gè)特色是,在偵探推理圖書(shū)中,新書(shū)占75%,舊書(shū)占25%;偵探推理圖書(shū)的品種數(shù)始終保持在7000-10000種,這讓讀者的挑選余地非常大。在書(shū)店的深處,矗立著玻璃書(shū)柜,那里面擺放著被認(rèn)為是絕版的平裝書(shū)。這些平裝書(shū)由于“絕版”,逐漸有了“文物價(jià)值”,因而又叫“稀少圖書(shū)”。
“推理小說(shuō)書(shū)店”的經(jīng)理凱舒曼說(shuō):“我們書(shū)店固定5名員工,專(zhuān)門(mén)去各種拍賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)收購(gòu)稀少圖書(shū)。大型拍賣(mài)行拍賣(mài)圖書(shū)一年一次,圖書(shū)館圖書(shū)拍賣(mài)行拍賣(mài)圖書(shū)一年十次,其他各種名目的順便也拍賣(mài)圖書(shū)的拍賣(mài)會(huì)一年幾十次,我們的員工都要去參加,去找書(shū),去‘淘金’。”為了搜羅稀少圖書(shū), “推理小說(shuō)書(shū)店”還推出了一種奇特新穎的方式:讀者可以把以前在本店買(mǎi)的圖書(shū)拿來(lái),當(dāng)作新書(shū)的購(gòu)書(shū)款。這樣一來(lái),“往往在大型書(shū)店買(mǎi)不到的圖書(shū),在我們書(shū)店可以買(mǎi)到。而且,購(gòu)買(mǎi)者即使出高價(jià)買(mǎi)到稀少圖書(shū),也還興高采烈?!?/p>
“推理小說(shuō)書(shū)店”的圖書(shū)銷(xiāo)售,主要憑借從十幾年前開(kāi)始運(yùn)作的“圖書(shū)第一版·俱樂(lè)部”。這個(gè)俱樂(lè)部能夠把偵探推理作家的首版第一次印刷的新書(shū)及時(shí)送到讀者手中,比如美國(guó)有名的偵探推理小說(shuō)作家伯德·B·帕克和狄克·弗朗西斯的作品等。會(huì)員與俱樂(lè)部簽訂合同預(yù)訂的圖書(shū),這個(gè)俱樂(lè)部也能夠每月一次自動(dòng)配送到讀者手中。俱樂(lè)部一般是在送書(shū)的前一個(gè)月配發(fā)“新書(shū)目錄”,會(huì)員按照“新書(shū)目錄”預(yù)訂圖書(shū),俱樂(lè)部在隨后的一個(gè)月配送圖書(shū)。在送書(shū)之前,會(huì)員如果更換預(yù)訂的圖書(shū),俱樂(lè)部也可以隨機(jī)應(yīng)變。加入“圖書(shū)第一版·俱樂(lè)部”成為其會(huì)員,不用交一分錢(qián),完全免費(fèi)。會(huì)員買(mǎi)書(shū),除了支付購(gòu)書(shū)款以外,每月只須支付5美元的送貨費(fèi)。截止目前,已有100多名會(huì)員利用“圖書(shū)第一版·俱樂(lè)部”。此外,“圖書(shū)第一版·俱樂(lè)部”還向愛(ài)爾蘭、英格蘭以及海外的美軍基地發(fā)送(銷(xiāo)售)圖書(shū)。
凱舒曼經(jīng)理說(shuō):“書(shū)店與作者簽訂的購(gòu)書(shū)合同,是書(shū)店和作者聯(lián)系的紐帶。出版社經(jīng)常為作者策劃一些來(lái)百老匯短期旅游的活動(dòng),我們也借此機(jī)會(huì)請(qǐng)作者光臨書(shū)店。為了獲得作者來(lái)紐約短期旅游的信息,必須和大牌出版社搞好關(guān)系。我們書(shū)店見(jiàn)到作家本人,從市場(chǎng)的角度加以考量,再根據(jù)作者的知名度,與作者簽訂預(yù)訂圖書(shū)合同,預(yù)訂冊(cè)數(shù)從10冊(cè)到300冊(cè)不等。作者從書(shū)店簽到的預(yù)訂圖書(shū)合同越多,就越有可能從出版社拿到高的版稅。作者和我們簽訂預(yù)訂圖書(shū)合同,是不收費(fèi)的?!?/p>
當(dāng)然,即使簽訂預(yù)訂圖書(shū)合同銷(xiāo)售圖書(shū),也并非百分之百能夠賣(mài)出去,總有賣(mài)剩下的時(shí)候。賣(mài)不出去的書(shū),時(shí)間長(zhǎng)了就要退貨。在以前,凡是簽了預(yù)訂圖書(shū)合同的書(shū),是不允許退貨的?,F(xiàn)在,規(guī)則有所修改,即使簽訂預(yù)訂圖書(shū)合同的圖書(shū),也可以退貨了。
凱舒曼經(jīng)理指著辦公桌上簽訂了預(yù)訂圖書(shū)合同的圖書(shū)說(shuō):“我們書(shū)店退貨也是出于無(wú)奈。但是發(fā)行(銷(xiāo)售)公司或出版社把成為退貨的簽了合同的書(shū)發(fā)給其他書(shū)店,這些書(shū)店似乎并不討厭。這些書(shū)店看見(jiàn)附有作者合同的圖書(shū),認(rèn)為增加了圖書(shū)的附加值,反而很高興?!?/p>
那么,在偵探推理圖書(shū)云集的書(shū)店,如何判斷哪一種書(shū)暢銷(xiāo)?哪一種書(shū)還過(guò)得去?哪一種書(shū)不好賣(mài)呢?
在“推理小說(shuō)書(shū)店”,自有一套評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。凱舒曼經(jīng)理說(shuō):“得到好評(píng)、反響強(qiáng)烈的偵探推理圖書(shū),一是‘圖書(shū)第一版·俱樂(lè)部’的會(huì)員要購(gòu)買(mǎi)100冊(cè)左右;二是在書(shū)店店堂要銷(xiāo)(零)售200冊(cè)左右。書(shū)店每年向讀者郵寄3次‘新書(shū)目錄’,約有3000個(gè)讀者通過(guò)‘新書(shū)目錄’向書(shū)店預(yù)訂圖書(shū)。當(dāng)然,現(xiàn)在通過(guò)因特網(wǎng)預(yù)訂圖書(shū)的讀者也多起來(lái)了。”
“推理小說(shuō)書(shū)店”圍繞偵探推理選題,不僅銷(xiāo)售新書(shū),而且也銷(xiāo)售舊書(shū);不僅銷(xiāo)售舊書(shū),而且也銷(xiāo)售“稀少圖書(shū)”,賣(mài)點(diǎn)多,利潤(rùn)增長(zhǎng)點(diǎn)也多。為了突出“賣(mài)點(diǎn)”,“推理小說(shuō)書(shū)店”還銷(xiāo)售《初版書(shū)指南》《古舊書(shū)指南》和《稀少圖書(shū)指南》,每本定價(jià)都是12.95美元?!巴评硇≌f(shuō)書(shū)店”既給讀者帶來(lái)閱讀偵探推理圖書(shū)的樂(lè)趣,又給讀者帶來(lái)購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)的快感。