



人物:Gawa Doee
草木生活方式:種植苔蘚,打造玻璃瓶里的微縮景觀
獨家創意分享:在燈泡里做景觀
材料:鉗子、十字改錐、鐵絲、燈泡
制作:
1.用鉗子夾碎燈泡尾部的黑點。(注意鋒利的金屬容易劃傷手,最好戴上勞保手套。)
2.有個小洞出來了。用螺絲刀伸進洞里,把燈絲等捅碎,注意不要把燈泡給弄破了。
3.把燈泡里的碎玻璃和燈絲清理干凈,就可用來裝植物了。(再三強調,一定要注意安全,碎玻璃和破金屬都很容易傷手,掉地上也很麻煩。)
4.把土和植物裝進燈泡里。玻璃不透水,所以澆水把土潤濕就可以。植物選擇青苔或根系小的草。種子也可以,看著種子在燈泡中慢慢發芽也是一件快樂的事情。
PS:燈泡可以用鐵絲做個架子,或者用繩子掛起來。
不足尺高的玻璃瓶剔透通亮,隨意鋪墊了幾塊沉木、幾片碎石和腐土,各種不知名的苔蘚就在這里綻放它們的生命。
最先知道Gawa和Doee是在網上看到他們的相冊,高低深淺、錯落有致的苔蘚在狹小的空間內兀自生長,形成一個個形態各異的群落,仿佛一個個遺世獨立的微觀王國,讓人贊嘆主人靈巧的心思。而在前往他們家中作客前,我得知這是一對來自祖國西南的設計師夫婦,不禁在心中猜測:“王國”建造者自己的宮殿會有怎樣一片風景?
事實推翻了我的種種預想。這只是一個普通的城市家庭,簡潔而溫馨的暖色裝修顯示出主人隨性的風格。下班后的兩人穿著休閑,Gawa在電腦前操作軟件規劃圖紙,Doee則抱著一只雪白的波斯貓在一邊看電視。“這是從小區撿回的流浪貓,就像一個偽娘!”玩笑間偶爾流露出的川音,也帶有西部大森林的味道。原來,他們不是高高在上的“國王”、“王后”,只是兩個熱愛自然、熱愛生活的年輕人。
一頭“栽”進微觀世界
向南的陽臺上,一堵上下三排的“綠墻”很是顯眼,多肉類、苔蘚類和低矮的草本住在或船或碗的容器里,品類繁多,讓人一時眼花繚亂。而臥室窗臺上的那些瓶瓶罐罐則裝著主人最“心愛”的寶貝:不足尺高的玻璃瓶剔透通亮,隨意鋪墊了幾塊沉木、幾片碎石和腐土,各種不知名的苔蘚就在這里綻放它們的生命。
“開始關注苔蘚這類‘小東西’的時間其實并不長,至今只有一年多。”Gawa的言語溫和而謙遜,然而一提起植物的話題,就分外興奮起來。
Gawa是土生土長的重慶人,小時候就喜歡在城墻根下跑,觀察燕子窩、了解動植物成了他童年的樂趣,他自覺“與自然的接觸肯定比現在的孩子多”。Doee則是在西雙版納長大的,“跟混凝土環境出來的人感覺不一樣。”這對大學同學兼情侶畢業后雙雙來到上海,從事建筑設計工作。
在三四年的時間里,喜愛植物的他們不斷為陽臺“添磚加瓦”,綠色愈發濃郁。一開始養的是常見植物,如把一些喜陰、耐旱的植物組合培養,而與苔蘚的緣分則始于Gawa為一個藝術中心所做的景觀設計項目,當時要求用青苔覆蓋一整塊石頭表面。“由于那時候缺乏植被應用的經驗,并不知道該選用什么樣的苔蘚、怎么種植養護。”Gawa在這種不起眼的景觀元素面前遇到了障礙。
雖然那次嘗試并不成功,Gawa卻被苔球的墨綠深深吸引了。由于工作關系,他有幸結識了美國設計師Paula Hayes,她是一位微觀造景專家,尤其擅長在玻璃瓶中營建微型景觀,Gawa覺得自己也可以這樣為苔蘚“安家”。
他開始從身邊的環境“就地取材”,每逢出門踏青,都會順道留意腳下,把“相見甚歡”的苔蘚一一搬回家。淺根植物如青苔、佛甲草直接用手揭即可,深根的則需用鑷子和水草夾等工具。當然,“前提是它是野草,不是人家種的。”連著一小片土壤捧回家,裝進玻璃容器,小家伙們就開始展示其生命力了,“不少品種一年不加水都沒事”。
愛麗絲掉進兔子洞
然而俯身邁進苔蘚的世界,才發現自己像愛麗絲掉進了兔子洞。“苔蘚的分類、用土都是非常細致的知識,有的密封培養可以任其繁衍,有的卻不耐饑渴需要雨露滋養。”而在國內幾乎沒有比較全面的資料,光看植物教科書上的解釋也很難辨認。“雖然好養,但科目間的區別和變化也很多。有的是條狀偏黃色,長起來很有秋天的感覺;有的就是青綠的……”
一邊摸索,一邊實踐,Gawa和Doee漸漸總結出了一系列養護經驗。“光照和濕度是生長必須的,在空調房里則要保證空氣濕度。如果是自然環境,如春天的陽臺上,就只要每天噴水就可以保證存活,對土質也沒有特殊的要求。溫度的控制和其他植物類似,不要大起大落。”
Gawa說,做微縮景觀最重要的是事前設計好造型,但也要允許有意外發生。“比如原本設計的斜坡,由于苔蘚太茂密就會長成平地;比如從野外挖來的苔蘚中藏有草籽,便會長出各種野草來。”這些意外有時需要大幅度整理,有時也會成為一種意外的美。
與這些低矮植物的交流無聲無息,是一個不起波瀾的漫長過程,非有心人不可為之。當問起對家里的諸多植物有沒有特殊的偏好時,他搖搖頭:“不可能重點照料某個植物啊,一旦疏忽了某一棵,也許馬上就掛掉了”。對植物的關愛占據了他們的業余時間,坐擁一座“綠城”,現在的Gawa和Doee就像一個熱鬧大家庭的家長,富有而充實。
讓螞蟻青苔和諧共處
當然,光養活是不夠的,套用流行的說法,他們追求的不僅是“生存”,而是“生活”。 Gawa動手能力很強,小時候就喜歡做軍模、折紙,還曾經用自己搜集的葉片、種子裱在木框里制成標本,頗受朋友的歡迎。照看挖來的苔蘚,他并不滿足于“原生態”,而是喜歡施以一二點綴,石塊、碎木,甚至扭蛋玩偶,都成了這個建筑師手中的“積木”。
他還做過更具中國傳統風格的盆景:一小株遒勁的白蠟樹,配以紅木幾案,古意頓起;一只玻璃碗中,圓石叢中開出一朵豐潤的玉蝶,竟有了些清麗脫俗、典雅質樸的味道;從砂石堆冒出幾根高下參差的仙人掌,輔之以或藍或白的水晶石,大漠的感覺油然而生……玻璃瓶中的小世界,濃縮了大自然的千姿百態,讓他樂在其中。看似漫不經心的布置,卻往往能達到“大千世界寓于一隅”的效果,讓人感到驚艷,也讓他在網絡上小有名氣。
在屋里轉悠時,我突然發現在書架的角落里,一大群螞蟻正在有序地忙碌著。養螞蟻,原來也是Gawa的一大愛好。他介紹,正在有機玻璃塑成的巷道里奔波的是日本弓背蟻,在瓷盤中忙碌的則是產自本地的大頭蟻。“你知道嗎,螞蟻也能研究出大名堂。”Gawa所說的是那本在學界引起廣泛回響的《社會生物學》,作者美國學者威爾遜正是從觀察螞蟻出發,建立起了他的理論體系。
螞蟻的行為,引發Gawa思考社會、自然……動物和植物本來就并不矛盾。他在長風公園挖了一畦銅錢草,又在植物身下的泥土里筑了個螞蟻窩,搬進一窩螞蟻,請它們“和平共處”,如是搭建起一個小型的生態系統。
作為一名建筑設計師,Gawa的職業敏感告訴他,自給自足的微型景觀在今后的設計里大有應用空間。他向我展示了曾給他靈感的同行:Makoto Azuma的園林設計、Matthew Albanese的自然景觀模型以及Patrick Blanc的“綠墻”……這次世博會上,他們公司參與的生態建筑也“閃亮登場”。這些都吸引他思考如何去設計與自然更能和諧共處的建筑。
城市里的探險家
工科出身的Gawa并不喜歡講述什么宏大的道理,默默做事是他的風格。當然,通過網絡,他親近自然的思想和信念還是會流露出來:“到人類文明毀滅,只要有太陽,瓶里的植物會永遠繁茂”……他告訴我,國外有這樣一種評價方式,如果一個地方花草繁茂,居民的陽臺上都是被精心照料的花草,那這里居民的生活一定是愜意且舒適的。相反,如果樹木都破敗不堪,那就無法想象居民的生活狀態了。
雖然身在東海之濱,Gawa和Doee還保持著對西南環境的關注,云南植被的破壞、雨林的減少讓他們痛心。這對可愛的夫婦讓人想起多年扎根西雙版納、專注于雨林生態建設的李旻果、馬悠前輩,只不過,他倆是把城市作為自己的根據地,在這里搭建起自己的苔蘚森林,像個初來乍到的探險家在其中徜徉,將其作為與自然互動的平臺。
也許,正是自然而然的生活態度,撫育著他們的愛好。Gawa并不打算把自己的“作品”拿來營利,他甚至不愿把自己做的稱為“作品”,“那只是嘗試和實驗的結果。喜歡就做了。”一年前看法國紀錄片《家園》,其中很多俯瞰地球自然景觀的場景令他相當震撼,這也成了他努力的一個方向。“希望能把苔蘚養得更好、繁殖更多,能做出更像大自然的場景。”