從24層的窗戶(hù)望出去,高樓綿延往遠(yuǎn)處,綠地像癩子的頭發(fā),在高樓間偶爾閃現(xiàn)。城市擴(kuò)張的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我們的想象。
回頭再讀梁思成在1949年寫(xiě)的《城市的體形及其計(jì)劃》:“有限度的市區(qū)是不許蔓延過(guò)大的市區(qū)……兩區(qū)之間必須絕對(duì)禁止建造工商住宅建筑,保留著農(nóng)田或林地。這種疏散的分布,可使每區(qū)居民,不必長(zhǎng)途跋涉,即可與大自然接觸。”字里行間竟然讀出了憂(yōu)傷,真像是一封塵封的舊情書(shū),寫(xiě)給現(xiàn)在的城。身處高樓叢林,哪里還有不經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉可以看到的農(nóng)田和林地呢?
親近自然是人的天性。說(shuō)實(shí)話(huà),真是很佩服在鋼筋空隙里營(yíng)造綠意的人們。小小一方陽(yáng)臺(tái),也可以布置下天羅地網(wǎng)的花花草草,擋住視線(xiàn)所及的荒蕪,硬性的鋼筋叢林驟然柔軟。都市人不僅在陽(yáng)臺(tái)、庭院種花植草,還會(huì)充分挖掘植物的更多功用。比如提煉植物精油、自制花草茶,在香氛與品茗間,怡然自樂(lè)。甚至,沿襲古人的生產(chǎn)方式,利用植物染色衣被,以遠(yuǎn)離現(xiàn)代化學(xué)染料的侵襲。
染色、造景、插花、烹食、入藥……人們探索著各種親近植物的方式,也在探索著回歸自然的途徑。像所有古董一樣,只有使用它,才能真正感受它存在的氣息;對(duì)于草木,只有善用它,才能真正稱(chēng)之為與草木相伴的生活。
借草木養(yǎng)生、以草木怡情。當(dāng)田野山林不常在,生活需要更多的慰藉。
在中國(guó)的詩(shī)詞里,女春愁、士秋悲,及行樂(lè)、惜進(jìn)取,莫不以山水花草樹(shù)木寄情;在希臘神話(huà)里,幾乎每種芳香的植物都能找到它們的起源,月桂是宙斯的女兒達(dá)芙妮變的,水仙則是美男子那西薩斯變的。