靈魂的幸存者

1970年代，一位流亡的蘇聯(lián)知識分子告訴一位美國牧師，蘇聯(lián)知識界正在經(jīng)歷一場東正教的靈性復興。幾乎每位顯要的藝術家、作家和音樂家都在挖掘屬靈的主題。這怎么可能呢，在莫斯科，連一本福音書都難以看到了。多年后，牧師在書中寫道，那位異見作家，面帶驕傲，他的回答令人印象深刻:“只要人們還在讀托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品，基督教的精神就無法從這個民族的心靈中被消失。”

“被消失”，是我的修訂。

世上只有永不消逝的恩典，沒有永不消逝的電波。世上只有永不消失的信仰，沒有永不消失的政權。當年，諾貝爾發(fā)明了129種炸藥，隨后半個世紀，炸遍了世界每個角落。他臨終傾囊而出，卻設立了諾貝爾和平獎，褒揚致力于減少他的炸藥銷量的人。真正的幽默，就像諾貝爾的炸藥，都是黑色的。真正的幽默背后，是無巧不成書的上帝之手。不然，人生有多少苦難，歷史就有多么尷尬。

1935年諾委會將和平獎授予德國記者卡爾#8226;馮#8226;奧西茨基。他是猶太人，撰文反對法西斯主義。希特勒任總理僅一個月，就以叛亂罪逮捕了他。一年后，德國政府允許諾委會代表來到奧西茨基服刑的埃姆斯蘭集中營，向這位編號“562”的在押犯頒發(fā)了和平獎。隨后，奧西茨基被釋放。

奧西茨基煽動顛覆國家最厲害的文字是批評希特勒的。他說，“一個民族到底要在精神上淪落到何種程度，才能在這個無賴身上看出一個領袖的模子，看到令人追隨的人格魅力?”這話實在是我說不出來的。在這年代，我也不配說出這樣的話。然而話語的力量，“一言興邦”是真，“一言喪邦”也不假。有信仰的意思，是相信真理興邦，謊言喪邦。而無信仰的結果，是妄想謊言興邦，又怕真理喪邦。

于是人生就真真假假，歷史就捉捉放放。最近20年我才開始為尋求生命意義而閱讀。這20年來，就像一個提著燈籠、頭插草標的女子，誰都可以把我贏過去，占據(jù)我一個夜晚，或數(shù)年之久。如魯迅所說，我的靈魂不過是人類思想的跑馬場。我是誰?我成了我所擁有的一切，我成了被嫉妒、被尊敬、被討厭和被消失的一切。但那不能被消失、也不會被消失的在哪里，我就在哪里。如果我不知道那不可消失的部分，我就不知道我自己。

在蘇聯(lián)，那不可被消失的部分，像穿過白銀時代的暗流，依然不可消失。當魯迅被魯迅，高爾基被高爾基之后，高爾基在日記中寫道，“只要那人存在，我在世上就不是一個孤兒。”就像情感要尋找的，不是一種理論，而是一個愛人。靈魂要尋找的，也不是一種思想，而是一個人。一個不能被消失，不能被敗壞，不能被隱藏的人。一個可以向他呼喊，向他懺悔，向他敬拜的人。

1976年，蘇聯(lián)北部的荒島上，有一座修道院。一位海軍司令、黨的干部，帶著癲狂的女兒向一位傳說中的圣人求救。有人說，這部偉大的俄羅斯電影，是《罪與罰》的翻版。光與影的明暗，與修士的緘默相得益彰。俄羅斯電影的鏡頭感，就像東正教的圣像傳統(tǒng)，肅靜而莊嚴。導演不動聲色地回顧了共產(chǎn)黨政府背景下的靈性復興。光榮正確的黨外，一個衣不蔽體的瘋癲修士，被同志們謠傳為預知未來的圣人。他們參加完政治學習，就偷偷劃船去找他。

但這位修士，和陀思妥耶夫斯基筆下的拉斯柯爾尼科夫一樣，是個殺人犯。二戰(zhàn)中他服役的拖船被德國人追上。他出賣了船長，納粹給他一把勃朗寧，他掙扎著開了槍。之后，他被修道院救回來，隱姓埋名成了修士。這是個中國電影無法想象的人物。他不是奧西茨基那種面對罪惡的先知型戰(zhàn)士，也不像雨果筆下的冉阿讓，悔改后充滿行動的能力。在一個殺人如麻的時代，這位修士做了什么?他在修道院用半輩子尋求救贖的確據(jù)。某種意義上，他為這個社會什么都沒有做;另一種意義上，他一個人的懺悔就是對整個社會的審判和祝福。

易卜生有一句常被引用的臺詞:“這個世界翻了船，我要做的就是把自己救出來。”如果指肉體的幸存，有部分合理性。就像飛機上說，你要先為自己戴好氧氣罩，再去幫助別人。如果指靈魂的幸存，這話其實是沙漠教父們的格言。你不能救人，你必須先與純粹的恩典相遇。

東正教傳統(tǒng)中，那些看似愚癡癲狂，卻顯露智慧圣光的圣徒，被稱為“圣愚”。 陀思妥耶夫斯基筆下的梅什金公爵(《白癡》)就是俄羅斯文學中最著名的圣愚形象。因此，準確地說，這部電影是《罪與罰》與《白癡》的融合。十月革命后，圣愚傳統(tǒng)埋沒在曠野。但人民仰慕他們，勝過了仰慕教會冊封的神父。導演成功塑造了一個共產(chǎn)黨時代的圣愚，古怪、瘋癲，愛惡作劇，為罪憂傷，言語睿智，公映后引起轟動。

結果，那位蘇維埃司令，就是當年中槍跌落海中的船長。修士醫(yī)治了他的女兒，一生的贖罪與悔改也走到盡頭。他選了日子，自己躺進棺材，握著基督的十字架，閉上了眼睛。

或許我們很難接受，其實諾貝爾和平獎不但應該頒給奧西茨基，也應該頒給這位鍋爐房的修士。他為了內心的和平，一輩子與罪惡摔跤，最后躺下去;不是孤兒，而是靈魂的幸存者。如果他的道路，與這不和平的世界背道而馳;那么他追求的和平，也就是世界的和平。