山月不知心里事

父母進入暮年以后，我也變得異常敏感、脆弱，感慨在天災人禍病痛面前，人類的無力和弱小。

可是，那只是內心世界，在父母面前，我必須假裝強大。我盡可能小心翼翼地陪同著他們，安慰他們，如同對待另外一個年邁的自己。

這幾天艷陽高照，白天不宜出門。傍晚我和先生會在公園內散步，每當這個時侯是我們最放松舒適的時刻。夕陽西下晚風徐來，碎石小徑間綠草如茵，垂柳依依倒映在湖面上，隨著夜幕拉開，昏黃的路燈逐次亮起，周圍建筑霓虹燈繽紛閃爍。我們坐在湖邊長椅上，伴著漸長漸消的蛙聲，有一句沒一句地閑聊。

先生想起了一位多年沒見過面的忘年交。接到他的電話時，先生頗感意外，因為這位忘年交遠在北京，兒女都在國外定居，他和老伴都是八十多歲的老人家，體力每況愈下，大多要坐輪椅，扶拐杖，視力衰退，心臟衰弱……

這讓我想到母親。

母親的身體狀況并不比他人好，但她有衣有食便很知足，只是偶爾也會被無盡的憂郁淹沒。自然界的風花雪月，人生的悲歡離合，這種憂郁如同一只老狗，忠實而疲倦地追著老人的腳后跟，揮之不去。“憂郁癥”已經如同感冒病毒一般，在老年人中間悄悄蔓延流行，成了傳染的通病。冷漠，喪失興趣，缺乏胃口，退縮，嗜睡，無法集中注意力，對自己不滿，缺乏自信……不敢愛，不敢說，不敢憤怒，不敢決策……每一片落葉都敲碎心房，每一聲鳥鳴都濺起淚滴，每一束眼光都蘊滿孤獨，每一個腳步都狐疑不定……

上回有朋友的母親病重了，這回又有朋友的父親去世要回去奔喪了。這種情況讓我戰栗不已，跟著也有了電話恐懼癥，害怕聽到來自家里的電話，這種恐懼一直圍繞著我。雖然父母也很支持我在外發展，但是把年邁的父母單獨留在老家，的確也是很令人擔心的。

其實很多人和我一樣背井離鄉，甚至遠至海外，為了追求他們的夢想，追求事業有成，追求前途無量，總是想著等著自己有了錢一定好好地孝敬父母，想著買了大房子就一定接父母來住，想著忙過了這一陣子一定回家看望父母……然而，父母是不會在原地等你的。也許，等你有一天人生輝煌時，父母卻已經離你而去了，讓你留下“子欲養而親不在”的懊悔。

孔子曰:“父母在，不遠游，游必有方。”

年少時不懂這句古語的含義，曾經很贊嘆“好男兒志在四方”這句話，夢想去云游四方。

帶著這個夢想，我們迫不及待地離開了家鄉，也真正離開了父母的身旁。曾經為自己能實現這一愿望而自豪，曾經為自己能走出家門而慶幸。殊不知世事艱辛，惟有離開家鄉的人能體會到，一次的離去意味著更遠的離去，歸期卻不可知。回頭再望，家鄉是如此美麗，父母身邊是何等溫馨。

由于離去，所以我憂郁。由于無法失而復得，所以我憂郁。由于從此成為永訣，所以我憂郁。由于生命的飄零何處歸，所以我憂郁，更有那說不清道不明的憂郁，像蠶一樣噬咬著我的心，并用重重疊疊的愁絲，將我裹得筋骨蜷縮。

從某種意義上講，人類在面對宇宙蒼穹時，就要和憂郁為朋，雖然我們不喜歡，但我們必須學會與憂郁共舞。

憂郁的老人往往是孤獨的，因為他們的自卑與自憐。因為無法自救亦無力救人。憂郁的老人往往易于崩潰，因為他們哀傷更因為他們羸弱絕望。

其實年老不意味著沒用，它象征著成長、成熟，貢獻直到生命終結的那一天。

若老人們只是無所事事地渡過生命的最后幾年，就等于剝奪了生命里可能最美好的一段時光。我們也平白損失了上蒼所贈予的禮物。因為這份禮物會使我們更富足。他們是無價的資產。老人們依然擁有堅韌繁榮的能力，他們應保持開放的思想，好讓上帝使用他們來豐富我們的生命，要滿了汁漿常發青，所以我們應該陪伴父母在有限的生存歲月中，挑戰憂郁，讓他們生活得更自由，更有盼望，更有勃勃生氣。

夜已深了，不知遠在家鄉的父母，此刻是否依舊還在忙碌著或已睡下。