臺北掠影

2010年4月，筆者應臺灣中央研究院近代史所邀請，赴臺灣做訪問學者。臺灣島內和內地一樣，公營機關實行雙休制，周六周日不辦公，我利用雙休日到處亂逛。因是初次去臺，對我而言，那兒的一切全是陌生的，新鮮的；而因是同文同種同語，那兒的一切又似乎很熟悉，很親切，一點也沒有生分的感覺。捷運（地鐵）、公車（公共汽車）、計程車（出租車），賓館、酒樓、夜市，廟宇、教堂、道觀，研究院、國史館、同鄉會，國父紀念館、中正紀念堂、101大樓，板橋、淡水、新店，士林、松山、南港，都留下了我的足跡，期間還與院士、老兵、學生等各式人等作了詳談。此行是標準的自由行，百分百的零距離，用臺北話說是“臺北走透透”。臺北市內的建筑，大部分是當年四小龍崛起時期建造的，除了101大樓周邊一圈外，就市容而言無法與上海匹敵。但因三面依山，一面傍海，又是亞熱帶城市，自然風光遠勝上海。現將我在臺北的所見所聞所思所悟，擇要介紹給讀者。

交通便捷、舒適

臺北普通民眾的交通工具主要是機車（摩托車），路邊停車場上一停一大片，蔚為壯觀。很多人也擁有私家車，開車上班亦為數不少。公共交通主要是捷運和公車，當然還有計程車。捷運底價20元臺幣，公車一次收費15元臺幣，最遠則收兩次費，計程車1公里起步價70元臺幣，各類車費如按臺灣的平均收入計算，應該比上海還要便宜一些。

臺北人幾乎都持有悠游卡，其功能與上海交通卡相仿，但多了一個在連鎖便利店和咖啡店等小額購物消費的功能，成為名副其實的電子錢包，出行使用非常方便。

總的說來，臺北的交通比較快捷，各類車輛行道有序，鮮見隨意變道、搶道，即使上下班高峰時段也沒有嚴重的堵車現象。因為行人不亂穿馬路，車輛不搶道亂開，因此市內很少見到交警，也沒有手擎小旗維持秩序的協警，倒是在休息日偶爾在站臺上可見到志工（義工）提供為民服務。

在上海，我這個深度近視眼經常因看不清幾路車走慢一步而錯過上公共汽車，這種情況在臺北不會發生。臺北公車車頭上方的紅色車號既大又亮，大白天也打著燈，十分醒目，老遠就能看清。車內前門、中門的扶手處各設有下車鈴，需要在下一站下車的乘客，只要按此鈴即可提示司機停車。車廂內非常安靜，偶爾能聽到竊竊私語，乘客投幣或刷卡（刷卡機就設在司機旁邊），司機會點頭道謝，乘客到站下車時，則對司機的服務致以回謝。司乘之間發自內心的互謝絲毫沒有做作的成分，從而使車廂內營造出一種溫馨平和的氛圍。

捷運站內的廁所門口，有比真人還要大的男女人型指示牌。見到我拖著拉桿箱，服務生便主動上前邀乘垂直電梯。這里不見空洞的標語，但處處都透著乘客至上以人為本的理念。

和上海一樣，臺北的公車和捷運都設有專供老弱的專座，專座為藍色，稱“博愛座”，旁邊一行小字：“給愛心留一個位置，讓博愛座充滿車廂內的每一個角落。”博愛座的位子通常是空著的，見不到年輕人占座，哪怕他就站立在旁邊。

在臺北乘車，是一種享受。

電視節目眾多

首次看臺北的電視節目，是在從桃園機場到市區的客運巴士里，電視新聞中，見到臺灣衛生部門負責人楊志良在臺上連連鞠躬道歉的鏡頭，細聽之下，才知道他因鼓勵年輕人結婚生育，曾說了單身者容易得精神病這樣的言論，結果遭到輿論抨擊。官居內閣要員，卻因說錯一句話而當眾道歉，這倒是很新鮮的事情。后來，看賓館的電視節目，大凡官員出場，不是笑容可掬，便是禮賢下士，反倒是那些立法議員，不論男女，都是彈眼落睛，搶話筒，揎拳頭，一付階級斗爭天天講的架勢。我曾以之詢問中研院某院士：“臺灣立法院里怎么老是打架，成何體統？”他笑笑回答我：“童先生，他們這是在作秀，秀給選民看的，你別當回事。”

臺北的電視頻道不少，新聞、電影、電視劇、娛樂、財經、少兒等等各檔節目適應各類觀眾需要。與大陸相比，電視里綜藝節目幾乎絕跡，但談話類節目卻比比皆是。主持人即興發揮、幽默詼諧、大膽敢說。一到晚上，那些法師、居士、禪師、相面師、風水先生、股評家、心理師紛紛登臺亮相。講經弘法是臺灣電視的一大特色，諸如文殊講堂、普賢道場、學佛答問、唯心世界、風水真經等等欄目眾多，不一而足。我曾聽星云法師電視弘法，他善于緊扣現實和民眾關心的時事，操一口蘇北國語，娓娓動聽，效果很好。

巧遇老兵

4月11日是星期日，我先去中正紀念堂參觀哨兵交接儀式，后去國父紀念館，因人地生疏，出來后轉了一圈竟找不到飯店，偶然見到一家便利店有小餐桌，還可方便顧客加熱食物，于是進去果腹。坐在我對面的一位老者正在看報，嘴中念念有詞，說他看報，還不如說是讀報。

細聽之下，發覺他話音中有蘇北口音，于是試探地發問：“老先生是江蘇人氏？”他隨口答道：“蘇北淮安。”然后又反問：“你也是蘇北人？”我說：“我是從上海來臺訪問的。上海蘇北人多，故而聽出你的口音。”他一聽我是大陸來客，報也不看了，話匣子一打開，便滔滔不絕地談了起來。

原來老人姓王，是1949年初被抽壯丁隨顧祝同部隊去的臺灣。開始幾年以為很快就會反攻大陸，以后越來越無望，只好在臺成家立業，結婚生子。兩岸開通后，他請先期返鄉探親的朋友去打探家中消息，說是父母都健在，極盼他回家。但是那位朋友卻因回鄉探親傷透了心，回去時大包小包都不夠分，臨走時連身上的手表、外套都被子侄輩們要走。結果嚇得王老先生也不敢回去了，以后就托人每年給父母親寄點錢以表示心意。后來雙親去世，便斷了返鄉的念頭。我告訴他：那時剛剛改革開放，蘇北農村窮，現在不一樣了。30年來，大陸發生了翻天覆地的變化。他說我天天看報，關心大陸的事情。特別是你們上海，浦東陸家嘴、滬西新天地、徐家匯商圈，我都知道，今年馬上又要辦世博會。大陸的發展為我們中國人臉上爭光，喜悅之情洋溢言表。他中午飯都顧不上吃，和我整整談了兩個小時。后來聽說我要去書店，他又特地陪我到臺北最大的統一大樓內誠品書店門口才作別。

這天傍晚在住處旁的公車站，又見到一老者在路邊花壇旁發呆。我便上前同他搭話，不想這位老者也是一位老兵，山西人，姓鄒，是1950年從海南島撤到臺灣的。問其老年景況，他自豪地回答：“我是吃終身俸祿的，每月有4萬多臺幣。”原來是一位退伍軍官。我一算，折合人民幣近萬元，便笑著說：“相當于大陸離休干部的待遇。”

參加媽祖文化節

相傳媽祖姓林，福建莆田湄州島人，生于農歷三月二十三日，自幼就具特異功能，能透視病情，預卜兇吉，常為漁民預測天氣以避海難。她去世后，莆田人民為了紀念她，建造了祠廟奉祀。對媽祖的膜拜，后隨移民傳到臺灣并被發揚光大。在臺北市到處可見到各式的媽祖宮廟。每年農歷三月的媽祖圣誕慶祝大典，已發展成為臺灣傳統宗教的一大文化特色，稱之為“三月瘋媽祖”。

我在4月16日的媒體上得知，次日臺北縣政府、板橋市公所和板橋慈惠宮將在板橋舉辦臺北縣媽祖文化節，于是在17日一早，我就乘捷運趕到府中慈惠宮采訪，親身感受到臺灣民眾對媽祖的狂熱崇敬。

上午8點，來自全縣媽祖17宮廟的神橋及陣頭陸續聚集到慈惠宮前廣場，展示現場斗陣絕技。17座媽祖神像大小、膚色、裝飾、表情各有不同，展示出媽祖百變天后的動人風采。參與神橋斗陣的神頭規模龐大，寓意豐富，包括金龍獻瑞、八家將、打春牛、鐘馗降妖、包公出巡、車鼓陣與各式花車，其中兩座高大威武的神將尤為引人注目。經詢問旁邊的老人得知，原來他們是媽祖手下的兩員部將，一個叫千里眼，一個叫順風耳，專為媽祖察聽世情。在斗陣過程中，還有放炮、跳火盆等各種儀程，煞是好看。

上午10時左右，臺北縣長周錫瑋、板橋市長江惠貞率領縣、市一干官員人等進入宮內大堂，周錫瑋宣讀祭文后，伴著鐘鼓齊鳴、絲竹伴奏，兩人帶頭三跪九叩，完成初獻、亞獻、終獻三獻大禮。此后，全體人員及陣頭展開了長達4.3公里的祈福繞境游行，每個宮廟的陣頭均使出渾身解數，充分展示其自身的文化特色，引得大批民眾夾道圍觀。

故宮周末夜

4月17日適逢星期六，我在板橋參觀了媽祖文化節慶典活動后，于傍晚乘捷運再轉公車趕往陽明山故宮博物院。這是我第二次去故宮，吸引我的，除了星期六傍晚17時起免票對民眾開放外，還有故宮周末夜藝術表演活動。

臺北故宮位于北郊陽明山下雙溪，三面環山、依山傍水，建成于1965年，1966年正式對外開放。臺北故宮仿建北京故宮樣式，碧瓦黃墻，一派皇家風光。因為地勢開闊，較之北京故宮氣勢更顯宏偉、壯觀。館藏文物大都是從大陸運去的精品，共約60萬件，分為書法、古畫、碑帖、銅器、玉器、陶瓷、文房、雕漆、琺瑯器、雕刻、雜項、刺繡及緙絲、圖書、文獻等14類別，經常維持有5000件左右的書畫、文物展出，每3個月調換一次展品，并定期或不定期舉辦各種特展。我去的時候正在舉辦內蒙古文物特展。

臺北故宮的門票不貴，每張160元臺幣，相當于30來元人民幣。晚上18點，我準時來到一樓大廳，觀看夜間藝術表演。

臺北故宮周末夜藝術表現辦得很有特色。從今年1至6月的節目單可知，在那兒演出的團體有專業的，也有各大中小學的業余文藝團體。從藝術形式看，有西洋管弦、民樂絲竹、歐洲民俗舞、中東肚皮舞、布袋戲、歌仔戲、鼓藝、唸歌、合唱。不管是傳統的、現代的、民俗的、古典的、流行的，各種藝術形式的愛好者，都可以在故宮周末夜獲得享受。4月17日，周末夜的演出形式是弦舞音揚——紅塔吉他三重奏音樂會。聽眾中青年居多。3位藝術家表演得十分忘我投入，那嫻熟的技法將異域的鄉村音樂演奏得娓娓動聽，使臺下聽眾如癡如醉。

音樂會結束后，只要填一份表格，就可得到一件藝術贈品。我拿到的禮品是印制精美的宋代林椿寫生海棠冊頁一幅。真是不虛此行。