蒼茫暮氣里的生機夜品百年老叢水仙

在武夷山，60年以上的老茶樹很是珍貴，能長到碗口粗、兩人高，茶樹必定經歷了許多艱辛與磨難，在每一歲的風雨之后依然茁壯。因此，對茶人而言，能喝到六七十年的老叢水仙，就非常讓人欣喜了。

在碧水丹山之間，也會珍藏著上百年的老樹。這個夏天，巖茶的香氣越來越濃，來自云龕霧澗的好茶將在焙火后次第面世。這一夜，我們便遇到了一款百年老叢水仙。每一片來自山林間的茶葉都值得珍惜，它們有靈性，帶著山間的風露，清晨霧靄，落日余暉的氣息。

茶葉不到7克，我們輕捧茶荷，欣賞干茶的身姿，若挽住清風。茶葉安靜地躺在綠色汝窯茶荷里，淡淡的木質清香使人安靜。

百年老叢的身世，聽起來帶著神秘的色彩，我們無意知曉它具體的山場，具備這樣年份的老樹，更應該讓它自然、從容地生長、不去驚擾，也不筑墻為籬。

水仙的葉張本來就比較大，但這一款老樹的茶葉，卻比普通水仙的葉張更大出1／3。即使揉捻比較到位，也能明顯地看出茶葉的與眾不同之處：條索緊結有力、每一根都似經過了精心加工。

茶葉并沒有過多焙火——或許不容易吃火，因此使它看起來與輕焙火的鳳凰單叢很相像——在后面的品飲中，更覺得這一款茶的神韻與之前鑒品的烏崠山600年宋種單叢非常相像。茶葉散發著淡淡的幽香，如果不細心，可能沒有辦法見識到茶的清雅。

夜深燈疏人已散，品飲者3人，在等待著一曲新詩。

好的茶無需洗茶，第一水沖泡約60秒。

金黃色的茶湯從壺嘴傾瀉而出，潺潺有聲，未嘗茶味，口已生津。茶湯清澈透亮，茶香縈繞于茶湯之上，仍舊是清清的梗木之香；茶湯入口，先使之慢慢停駐于口腔內。茶氣已經浸潤著口腔的每一個細胞。感覺人已漫步云端。

迅速沖泡，第二水茶香更醇、茶水的稠度感略好，此時，根本不想開口說話，木香輕輕飄浮，茶氣沖擊舌頰，有著百轉千回的細膩。

第三水之后，若有云霧上升，重回空曠山林，老叢的茶湯看似清淡，卻又綿厚有力。我們似與一位癯瘦老者的眼神交會，它清澈明亮，帶著深深眷愛。既有如此細膩的口感，又能給口腔帶來厚重的沖擊，在巖茶中。也只有百年老叢才具備的吧。

第四水、第五水，茶湯似乎更加有內蘊，我忽然明白為什么喝一道好茶會不想說話。一是你無暇于去描繪或者旁騖；而另一個原因，則是茶本身就具備這樣的氣度。

茶湯已經越來越清甘，一閉眼，茶的沖擊力又更重起來。渾厚、從容。茶湯已經不是通常描繪老叢水仙的苔蘚味，更像淡淡的木香，或者是禪房的氣息。湯色看起來并不濃，也沒有焙過火的味道，手制這款老叢的茶師也是一位懂茶的人。

在這樣的周末晚上，沒有太多事務困擾，只一心感受深山云水間的佳品。也只有安靜地體會，才能見識老叢獨特的茶性。

第七水，在壺上更澆淋些熱水。好的巖茶，在七八道之后，最能品味它本質的東西。湯水蜜香更重，或者可以形容成一種花粉香。茶氣不減，此時，只覺得精神特別好，夜色也更加清明。

在第八水的時候，約3分鐘才出湯，湯色更濃。察看葉底，透著青色，帶著柔而亮的微光，葉張仍未完全舒展。此時口腔更覺生津，舌尖輕輕一抵上顎，就生津不斷，層層有若涌泉，又似噴發而出。驚奇于茶性之特。

第九水，茶湯略淡，但蜜甜味更足。它是一種清甜，一定是獨特的山場才能具備這樣的滋味。十水，圓滿的結局。用時5分鐘，茶湯更稠，入口則絲絲入扣，層層蕩開。清朝梁章炬所述巖茶最高境界的“活”，在這道茶湯里，以一種更細膩、更微妙的形式表達。我看到蒼茫暮色里的生機蓬勃、濃濃眷念。

“好喝!”是對這一款茶最平實最深情的評價。

背景的音樂恰好是《心是蓮花開》，“一花一天堂、一草一世界”，100年的時光，一壺茶湯，無限感激。

此時若將茶完全倒掉，還是可惜，因此決定煮茶。水燒開約半分鐘，茶葉基本舒展，葉脈更加清晰，仿若一位老者的面容，溫和、從容；又如顯露的樹根，安靜、有力。此時茶湯偏淡、略濁，只是質樸之味更顯。雖不似普洱一般有著更堅韌的葉與梗，但武夷山老叢所特有的另一番風骨，清和骨鯁，在十多道的沖飲之中展露無遺。

這般飲茶，更覺茶味重重。

或許會很快再品飲這款老叢水仙，也許它又會在某個時間突然消失，我只是用心體會并記錄與它相遇的這次旅途。以示珍惜物事、人間的獨特機緣。

淡淡的茶湯，厚厚的茶味，又有什么樣的人，又能喝出什么樣的滋味呢?眼神交錯、牽手或擦肩，都終究要撒手；那一路，可以珍藏的是什么?

茶似一位飽歷風雨的老者，茶湯有沉寂之美、有智慧露珠。