在法國鄉村酒館,你可能和法國人以及蒼蠅共進午餐。面對美食國人這時會難以下咽,而一直生活富足的法國人卻面不改色,該吃還是吃。
有次和法國一個銀行家在巴黎吃飯時蒼蠅頻頻光臨,我也覺得挺煩人的,就像在國內那樣習慣性地揮手轟了兩次,但是絕對沒有讓侍者來幫忙趕走蒼蠅的意思,因為我知道他們不是干這個的,也不把這個當回事。換在國內同類飯店,服務生會為此遭到顧客的訓斥。
可能是法國菜太誘人了,趕了兩次后,那只固執的綠頭蒼蠅仍然不肯離去。我也懶得再轟,畢竟是對方請客,我要是表現出一點不滿的話他就會覺得招待不周。然而,原本矜持坐在那里不動的法國朋友迅速地由紳士變成了騎士,“啪”的一聲手起掌落,將趴在桌子上的蒼蠅拍得粉碎,血濺餐桌!一旁觀察的我幸災樂禍地看著那他沾滿蒼蠅碎片的手掌,以為他會站起來去洗手間將手徹底洗凈再回來吃飯,沒想到這家伙若無其事地坐在那里,繼續拿面包給我吃。
現在想起來,這件事至少給我傳遞了兩個信息。
首先,在法國是人比蒼蠅快,在國內是蒼蠅比人快。因為不經常挨打,法國蒼蠅飛得慢,以至于可以用手拍到,這在國內幾乎是不可能的。中國的蒼蠅與我們這些出手快的國人周旋久了,物種進化,適者生存,練就一身高速飛翔和轉向的能力,你只能在它降落到一個平面時伺機下手,還得借助專門的工具。
我記得在巴黎生活時買蒼蠅拍都不容易,有了這東西也不怎么用,大部分法國人房子里也沒有。……