仿佛乘客(組詩)

仿佛乘客

她一會兒躺下一會兒不躺

雨下得亂。我玩手心

上的火車道

七十公里過去，她還活著

以尖叫為證。

她尖叫時，大約九點，小火車只拉著她

一個人行駛。

白醫院

護士的白手絹

折過來，就可能是

一副白手套

半夜里，搭著你的肩膀

跳衛生舞

翅膀只能是形狀。深埋皮膚里的

才是真的走廊

踩你的腳，就說疼

捏你的手，就說癢

辨認

喇叭使她圓潤，是皮膚

使她變黑。

陽臺邊探出身子，那是盆景。或許

藤條比電話線更容易

任人擺布。

課桌插上兩只手，有人放學了

你的午飯在傍晚依舊

盛在碗里。米是亮的。

你出去一整天，花名冊中理出平頭

你制造三角和方形

魔術師縮回手，兩條蛇

擰成一股草繩。

拼圖游戲

夏天，我去山坡玩轉球

兩塊錢一回。有一天，我終于

得到了獎品，是一盒硬紙板兒的

拼圖，拿回家，把它們拆封

倒了滿滿一桌子

照背面的編號，我饒有興趣地編排它們

就是有“6”和“9”的板兒

不太容易分，但最終還是將它們

拼成了。雖然花了四個小時

誤了一頓晚飯。半夜

我小心翻出正面，一幅

很漂亮的《鐵達尼號》。船頭一對飛翔的

年輕人，關燈后，呈夜光狀，用手再壓一壓

它平整多了。

(選自《鴨綠江》2010年第5期上半月刊)