起風

書

我可以用一本書自盡，你相信嗎?

像一本書，封底朝上，封皮在下

落上春天的窗臺

剛剛幾小時前，幾個時辰，我讀過它

我不記得了。

此刻它被拋下，而即將到來的春夜

那美妙的春夜全蘊藏在未讀的

未曾翻閱的書頁上……世界離我遠去，無聲無息

但我要死得和它一樣(雍容、質樸)

我的死將如此質樸，像一本憑空拋落的書

一雙悵然若失的手

在漸漸來臨的黑夜里，

瞪大美麗無言的眼睛。

春夜

一名附近廠里的女工，經過落市的

菜場，手里提著塞滿菜的塑料袋，身上

明顯的外地人特征:

骯臟，但氣色很好;

頭發濕漉漉(大概，剛洗過澡)。

我隔她三四步路，在她身后

從繁亂的馬路上經過——

天突然熱了，剎那間，我想起這是在

三月份，吹過來的風仿佛一股暖流——

行人擁上前，我的腳步變得

有些踉蹌——

隔開人群

我能感到她健壯濕潤。

我感到夜空深遠而湛藍。在那底下

是工廠的煙囪，米黃色河流、街區、零亂的攤位。

遍地狼藉的白晝的剩余物。

從船閘的氣味緩緩升降的暮色中，

從她的背影，

大地彌漫出

一個叫人暗暗吃驚的春夜。

起風

夜晚起風時我翻著書

躺在沙發床一角瞎想

聽聽風，聞到空氣里

三月田野的清涼

我的睡眠仿佛

裸露在村莊上空，在離地最高的星空

在風口上

我讀了一行古代的詩

似懂非懂

這樣的夜晚使我痛不欲生

使我確信我曾愛過

我放下書

一秒鐘前，類似的景物

那些詩歌、年代、修辭——

確曾在我身體里

就像不遠處的河岸，靜靜

漫過陣陣麥田新生的香氣

霜降之詩

冬天來得遠，但它不在人們的腳步內

樓房因落日的崩潰而震顫

夜色中有誰踉蹌了一下

他的身子

被雨水頓住

大地上的稻茬參差不齊

空氣充滿霜降時的鈍響

節令越過衣櫥里迅速枯萎的裙裾

和黃昏隱蔽著的哭泣

樹葉宛如蒼白的流星

劃過市鎮的長河

沒有什么哀傷，能夠追得上天氣——

在早晨的霜寒中運行著的

一列列隆隆作響的火車

(選自《人民文學》2010年第5期)