兄弟分家

今夜的月亮

天黑下來了

我希望月亮快些升起來

升得越高越好

照得越遠越好

我不敢奢望

月光是遍地白花花的碎銀

用細瓷碗去撿二兩

我只祈求今夜的月亮

云不遮擋，風不吹落

女人提水不要把月亮提走

有月亮

黑夜才不會摔跤

今夜，月亮是人類的，是我的

我用它孝敬我的父親

他在四十里外的鎮上做工

沒有五角錢坐車

要走三個小時的夜路回家

彎曲的樹枝

被風吹彎被冰雹打彎被鳥巢

壓彎的樹枝，向下彎曲。

四下里荒蕪，一根

光禿禿的樹枝，向下彎曲。

一根細小而卑微的樹枝，

對于奶奶，它就是一根拐杖。

我的母親，她會劈作柴火。

童年的弟弟，他可能制作一只彈弓

先射落月亮，后射中強盜。

我的農民父親，總想把它拉直，

然后插在路邊的空地上，

讓它在來年春天里復活、發芽。

柴火灶

我不叫它柴火灶，我喊她娘親。

她像我娘，住著鄉下最簡陋的灶屋，

趴在低矮潮濕的地面上，埋著頭。

頂在上面的兩口鐵鍋，

是我娘露在身體外面的一對乳房，

喂養著一群兒女。

柴火灶燒起來，柴火煙立刻在

灶屋里繚繞，像娘穿上了一件灰衣裳。

火焰是她的笑容，為一家人

燒水、蒸薯、煮飯，她就高興。

我娘實在，樸素本分，她的熱情，

就靠內心的火焰表達出來。

從來享受不到陽光、雨露，她

無怨，也無悔。生活簡單，一雙

生銹的鐵筷，喂給她干枯又粗糙的

草根、豆萁，吃著吃著也有滋味。

她不善言辭，最大的語言是開鍋。

兄弟分家

分家就是分食，分家就是分父母

把一口鍋分成幾口鍋

把一個灶臺分成幾個灶臺

豬羊各半，雞鴨各半，那惟一的花貓

分不均勻，留給父母做伴

糧食論筐，土地論畝，房屋論間

麻袋論條，桌子論張，椅子論把

瓢盆碗筷按人頭分配

米篩。簸箕。鎬頭。鐮刀。錘子。竹筢

都各有一份

馬桶、夜壺，不必分了，各拿各的

各人的孩子各自領回家

親戚是共同的，朋友是各人的

父母的拐杖不分了，他們還靠它走路

父親說，對不起你們，我沒有錢財

他保留了病痛、咳嗽，和

東側面的兩間瓦房

母親一邊掉眼淚，一邊將陪嫁時的幾件銀飾

一層一層打開，給媳婦們一人戴一件

兩個孫子在一旁哭著只要爺爺和奶奶

苦難

假如我死了，親愛的人們

請從我身體里取出苦難

我生命中最珍貴的東西，只有它

最被人藐視的東西，也是它

有今生的苦難也有前世的苦難

它應該含有許多糧食的元素

和泥土的鈣質，干凈，本色

有長的苦難也有短的苦難

如果把它們連接起來

就是我的一生。如果一節一節摘取

都是我艱難的歲月，或

零零碎碎悲苦的日子

我的重量就是我苦難的重量

我的體積就是我苦難的體積

但有時它輕得可以讓一粒糧食提起來

也有時小得可以讓一枚硬幣擋住

草原的夜

草原的夜晚，適合于喝酒，適合于唱歌

適合于大聲地喊叫

蒙古包蹲在黑暗中

讓一盞酥油燈掏出了自己的

心

我和我的朋友，在牛羊走過的青草地上

坐下，抱著青稞酒

喝倒了酒瓶，倒空了

月光

這時

是誰的女高音唱起了那首奪命的情歌

把所有人的激情

一下

掀到了月亮之上

朋友，請允許我在你的草原大喊一嗓子

讓我的聲音，從草尖

出發

它可能在一陣打旋的風中沖撞到一朵野花

但很快會成為一匹脫韁的野馬

在草原上

奔跑起來

(選自《人民文學》2010年第6期)