“到處都是我們的人”

法律職業(yè)群體關(guān)系的中國式陷阱

法官、檢察官、律師和法學(xué)教授們這些同樣由西方人創(chuàng)造的法律職業(yè)類型，自從降生到這塊土地之后，就首先遭遇到一個幾乎難以逾越的“中國式陷阱”：超級人情世故的關(guān)系社會

中國語境中的“關(guān)系”

據(jù)說有一個來自國內(nèi)的少女留學(xué)生獨(dú)自一人來到美國的紐約，最初她自己還很膽怯，后來當(dāng)她看到曼哈頓街上講中國話的華人隨處可見，頓時膽量倍增。她的父親在北京一直很擔(dān)心，打電話過來問道：“女兒，你那邊情況怎么樣”？女孩子答道：“爸爸，放心吧，到處都是我們的人！”

記得幾年前，我回國工作旅行，打算到一個外地城市辦件不大不小的事。臨行前，給一個老同學(xué)打了電話。老同學(xué)在電話里說：“來吧，沒問題。這里從政府人大政協(xié)到公檢法工商海關(guān)，師兄師妹師姐師弟，到處都是我們的人”！

老同學(xué)的爽快回答，讓人開心一笑。但不知道為什么，此刻我腦海里卻出現(xiàn)了幼年時在那些打日本鬼子的電影里常常看到的鏡頭：一個濃眉大眼的八路軍游擊隊(duì)長推門進(jìn)來，掀開水缸就喝水，然后抬頭問身邊的一個虎頭虎腦的游擊隊(duì)員：“外邊情況怎么樣？”游擊隊(duì)員回答說：“放心吧，隊(duì)長，到處都是我們的人。”

“到處都是我們的人” —— 儼然是國人入世哲學(xué)中的最佳生活狀態(tài)。幾千年的中國文明史給我們培育并留下了一個近乎難以放棄的遺產(chǎn)：一個超級人情世故的關(guān)系社會。中國古代先賢們曾一直在小心翼翼地尋找著一條既不傷害中國人傳統(tǒng)人情世故又能恪守法律道德原則的和美并蓄的途徑。在幾千年專制皇權(quán)政體的巨大陰影中，這種努力成為儒家禮教治國的重要組成部分。在漫長的自給自足的農(nóng)耕文明時代，人們依賴鄉(xiāng)村熟人關(guān)系社會中的若明若暗的規(guī)則，足以維系社會結(jié)構(gòu)和秩序，盡管這類秩序常常與公平正義無關(guān)。

是福是禍暫且勿論，過去100多年里，特別是最近30多年中，雖歷盡曲折和坎坷，中國開始從一個封閉落后的農(nóng)業(yè)社會進(jìn)入了一個依賴現(xiàn)代科技的都市化工業(yè)社會。同時，古老的中國幾乎別無選擇地全面移植、啟用了與現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)休戚相關(guān)的西方現(xiàn)代法律制度——包括法院、檢察院、現(xiàn)代警察體系、律師、法學(xué)教育以及日趨完整的法律法規(guī)。

幾千年的緩慢發(fā)展的文化傳統(tǒng)，并沒有為這個國家的人們在迅速接納電燈、電話、電視、汽車、飛機(jī)、電腦、手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)方面產(chǎn)生障。但是，法官、檢察官、律師和法學(xué)教授們這些同樣由西方人創(chuàng)造的法律職業(yè)類型，自從降生到這塊土地之后，就首先遭遇到一個幾乎難以逾越的“中國式陷阱”：超級人情世故的關(guān)系社會。由于這個群體的關(guān)系和“關(guān)系網(wǎng)”直接關(guān)系到社會公平與正義，無疑需要我們格外關(guān)注。

關(guān)系網(wǎng)是一種權(quán)力“傳銷”

我自己和很多同齡人朋友們，大致屬于改革開放以后最初幾批法律專業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生。我們這代人多少有些理想主義色彩。我至今還清晰地記得，我們在大學(xué)讀書時，同學(xué)們在電影院看一個名叫《冷酷的心》的墨西哥電影。電影結(jié)尾有一場法庭辯論戲，劇中的男主人公（被告“魔鬼胡安”）當(dāng)庭痛斥以權(quán)謀私的檢察官，臺詞非常精彩，上影譯制廠配音演員的配音也極有魅力。同學(xué)們看到這個場景時，電影院里掌聲雷動。那一刻，大家在暗自發(fā)誓，將來畢業(yè)以后，也要為冤屈的人伸張正義，為社會公平做些貢獻(xiàn)。

我們原來很天真地以為，只要我們一年又一年培養(yǎng)出一批批法律人才，制定一部部法律法規(guī)，設(shè)立一個個司法機(jī)構(gòu)，我們就可以昂首闊步走進(jìn)一個光輝燦爛的法治新時代了。今天看來，這種想法太幼稚了。

其實(shí)，我們嚴(yán)重忽視了一個基本的道理，這就是“徒法不能自行”。法律制度歸根結(jié)底還是要由一個個有七情六欲的自然人來執(zhí)行，這些人又是由普通的俗人組成的，而這些人是可能結(jié)成一個營造腐敗的關(guān)系網(wǎng)的。頗具有諷刺意味的是，這個腐敗關(guān)系網(wǎng)中的不少人，恰恰可能就是當(dāng)年在電影院里忘情地鼓掌的人們。

人是可以隨著環(huán)境的變化而變化的。大法官黃松有以及北大法律系畢業(yè)的郭京毅落馬并被判刑的一個原因，就是發(fā)生在由校友、同鄉(xiāng)結(jié)成的腐敗關(guān)系網(wǎng)里。但是，又有多少人會從中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)呢？或許，在不少人眼里，黃松有、郭京毅的落馬，只是他們個人運(yùn)氣太壞，何談經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？

眾所周知，我們國家法治不太健全。多年以來，持續(xù)地存在一些司法不公、司法腐敗現(xiàn)象。普通民眾當(dāng)中一直有一種說法：“打官司就是打關(guān)系”。 這一廣泛流傳的說法使中國法律職業(yè)群體面臨著空前嚴(yán)重的職業(yè)公信力的挑戰(zhàn)。法官、檢察官、警官、律師乃至法學(xué)教授，這些本來應(yīng)當(dāng)是光彩奪目的名稱，如今已經(jīng)由于各種不正常的現(xiàn)象而在一定情境下蒙受恥辱。

今天，經(jīng)常會出現(xiàn)這樣的情況，一旦打官司，當(dāng)事人腦子里想到的第一件事就是去“找人”。在打官司過程中如果出現(xiàn)不順利的事情，馬上想到的是，對方在法院里一定有人。一個律師如果想獲得委托，常常會向當(dāng)事人反復(fù)傳送一個信息：我認(rèn)識法院（或檢察院、公安局）里面的人。前幾年，我有一位海歸朋友辦了一個電腦公司，因?yàn)閷ο聦俟芾硎Э?，有幾個員工被捕了。該公司召集被捕員工家屬開會時，這位朋友請我去旁聽一下，以便幫他的公司出出主意。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)這些家屬在會場上異口同聲要求公司去做的就是兩件事，第一是“找人”；第二是“花錢”。

大量事實(shí)表明：關(guān)系網(wǎng)是一種權(quán)力“傳銷”。當(dāng)今的中國，還基本上是個鄉(xiāng)村社會、熟人社會，政治權(quán)力在整個社會關(guān)系中處在最重要的位置。所謂關(guān)系網(wǎng)實(shí)質(zhì)上就是“官”系網(wǎng)。“傳銷”中各方都要雙贏或多贏，把事情辦成，利益均沾。在司法領(lǐng)域里，當(dāng)國家公器淪為這個“關(guān)系網(wǎng)”中被傳銷的商品之時，即便是再有教養(yǎng)的司法官，也可能免不了成為假公濟(jì)私、爭功推過的官僚；即便是再有才華的律師，也可能免不了成為唯利是圖、不擇手段的訟棍。國家的司法在人們眼中，儼如失貞的皇后，除了形式上保留著威顏，實(shí)際上已經(jīng)頗受大眾鄙夷。

所謂法治，歸根結(jié)底是與人情世故難以兼容的規(guī)則之治。在我們可以預(yù)見到的未來，只要中國人在對待法律規(guī)則上總是保持著“人情世故的姿態(tài)”，那么，不難斷言，現(xiàn)代法治在中國這塊土地上的合理性和可能性就永遠(yuǎn)是個疑問，司法的公平正義就是一個遙不可及的夢想。

“關(guān)系”的另類解讀

在英文世界里，“關(guān)系”或者“關(guān)系網(wǎng)”，其實(shí)都是中性詞，沒有什么褒貶之分。西方人其實(shí)也是講關(guān)系和關(guān)系網(wǎng)的。商人們在高爾夫球場、政客們在議會的走廊里、社會名流們在豪華私密的俱樂部里、學(xué)者們在各種沙龍里、普通人在各類酒吧和派對的聚會中，以致在教堂和網(wǎng)絡(luò)中，人們也在相識、相知、溝通、合作。大千世界、人來人往，這一切都是每日每時發(fā)生的正?，F(xiàn)象。

近年來，在美國不少著名的商學(xué)院里往往會開一門叫做“Doing Business in China”(在中國經(jīng)商)的選修課程。我發(fā)現(xiàn)，這門課講的內(nèi)容幾乎完全是中國的人情世故。授課教師選取的所有案例和進(jìn)行的分析，最后得出的結(jié)論無非是：想要在中國經(jīng)商辦事，就必須要依照中國人的方式處理好各種“關(guān)系”，包括和中國政府的關(guān)系以及和中國民眾的關(guān)系等等。我注意到，課堂上的那些美國學(xué)生很積極坦率地參與課堂討論。在他們看來，在社會上建立關(guān)系網(wǎng)并享受一個融洽和諧的人際關(guān)系是件光明正大、理所當(dāng)然的事情。不過，我卻發(fā)現(xiàn)，教室里那些來自中國的留學(xué)生們，卻彼此面面相覷，表情上有幾分尷尬，他們似乎內(nèi)心中有些難言之隱。

幾個月前，我在美國加州遇到一個早年和我做鄰居的美國朋友，這是個單純好學(xué)的美國中年人。他很興奮地告訴我，他最近去一個由中國政府資助的孔子學(xué)院聽課。幾堂課下來，他學(xué)會了一個新的中國單詞：“關(guān)系”。令我驚訝的是，他的“GUAN XI（關(guān)系 ）”這兩個字發(fā)音格外清晰。他說，之所以如此，是因?yàn)槔蠋煼磸?fù)在課堂上講這兩個字，以至于他印象太深刻了。他還告訴我，在課堂上中國教師很直率地告訴學(xué)生們，依照中國文化傳統(tǒng)，一個人或一個企業(yè)如果想成功，必須建立廣泛的人際關(guān)系，其中的重要方式就是“請客和送禮”。他當(dāng)時在課堂上就產(chǎn)生一個疑問：那么“請客送禮”的對象是否包括政府公務(wù)人員和司法人員呢？在美國，即便是給公司商業(yè)客戶送禮，也不可以超出一定規(guī)格（比如80-100美元），否則也會構(gòu)成商業(yè)賄賂的罪名。

我隱約地感到，中國人在海外孔子學(xué)院里向這些藍(lán)眼睛高鼻子的外國人講述的所謂“關(guān)系”，顯然不只是這些普通的社交關(guān)系，其中似乎隱含著更深更隱秘的含義，比如那些“只能意會不可言傳”的具有中國特色的文化遺傳密碼的東西。

據(jù)我的觀察，美國法官的形象在很多普通人的心目中是非常莊重的。在法庭上，當(dāng)一個美國法官穿著黑袍走出來時，大家會感覺到，這個人好像是上帝派來的，大概沒有人敢在他面前說：“法官大人，您看，今天晚上要不要我來安排一下，咱們一起去吃個飯洗個腳”？人們連這樣的念頭都不可能有。當(dāng)法官作為一個俗人脫了黑袍，從人們身邊走過去衛(wèi)生間時，大家可能會一時認(rèn)不出他來了。只是覺得這個人很面熟，仔細(xì)一看，他就是剛才坐在上面穿著黑袍的人。此時此刻，法官職業(yè)雖說不是神職，但卻近似神職。

在美國，一些中國移民也會把一些“中國特色”的方式帶到美國去，鬧出了一些笑話。中國人的關(guān)系學(xué)在那里往往會陷入尷尬和荒唐。有一個頗具中國式智慧和幽默的笑話說：有個中國人在美國打官司，他問美國律師，我能不能給美國法官送一點(diǎn)禮？律師說你千萬不能這么做，這么做官司就肯定輸了。這個中國人說，好，那我明白了。結(jié)果他派了一個人化裝成對方當(dāng)事人去給法官送禮，最后官司就贏了。

我在美國的法學(xué)院參加畢業(yè)典禮時，發(fā)現(xiàn)學(xué)校邀請了很多社會名流來參加，有國會議員、企業(yè)家、名律師等，但唯獨(dú)看不見法官們的影子。法學(xué)院似乎從來不邀請法官出席這樣的典禮，估計(jì)請他們也不會來。在形形色色的校友會、同鄉(xiāng)會、同學(xué)會、聯(lián)誼會、茶話會、團(tuán)拜會、推介會上，幾乎看不到法官的影子。

相應(yīng)地，美國政府官員的清廉也給人們留下了極深的印象。比如，美國安然公司、雷曼兄弟公司轟然倒下的時候，人們會發(fā)現(xiàn)，在這些大公司倒塌的廢墟上看不到一個政府公務(wù)員。美國企業(yè)的倒閉基本上是由于人性貪婪導(dǎo)致的商業(yè)欺詐、弄虛作假、企業(yè)不適當(dāng)擴(kuò)張?jiān)斐傻谋瘎?。另外，在城市?guī)劃、拆遷過程中，我們也看不到政府在里面牟利。

我在北京的一個法院參加過一個座談會，我也跟在座的法官們講了美國法官的例子。美國法官是獨(dú)立辦案的。在我曾經(jīng)居住過的一個美國中等城市里，發(fā)生過這樣一件事情：同一個法院的一個法官向另外一個法官打聽與他職責(zé)范圍完全無關(guān)的案子，其動機(jī)十分可疑。結(jié)果后者把前者的行為舉報了，最后前者被撤銷法官的職位，后來甚至被調(diào)查和起訴。我問中國的法官們，當(dāng)有一個你的法官同事來詢問一個不該他負(fù)責(zé)的案件的時候，你是否可能用鄙視的眼光看著他？我的提問引起會場一些人的反對，他們都說，那是美國的特色，我們中國有中國特色。我只好沉默不語。

1973年年底，美國首都華盛頓。新任獨(dú)立檢察官加沃斯基帶著一盤錄音帶前往白宮。就是在這盤錄音帶中，尼克松提到如何教唆手下人做偽證的方法。獨(dú)立檢察官鄭重地請白宮幕僚長黑格將軍向總統(tǒng)傳達(dá)一個最后的忠告：“根據(jù)我的判斷，總統(tǒng)已經(jīng)卷入了刑事犯罪案件。他最好是聘請一位他所能夠找到的最好的刑事辯護(hù)律師”。美國人此刻醒悟到，總統(tǒng)濫用權(quán)力這碼事，其實(shí)不全是一個遙遠(yuǎn)的別人家里的故事。但是，他們依然堅(jiān)信，這個國家之所以強(qiáng)盛，并不在于它的波音飛機(jī)和航空母艦，而是在于他們擁有能夠監(jiān)督權(quán)力濫用和懲罰腐敗的法律制度。

如果說，我們覺得歐美國家的文化傳統(tǒng)與中國人差異太大的話，我們也不妨來看看一些后發(fā)亞洲國家和地區(qū)的民主法治成功實(shí)例。比如，在日本、韓國、新加坡，還有我們中國的香港、臺灣等地，我們也同樣可以看到現(xiàn)代法治的成熟穩(wěn)定。

難以逾越的“特殊國情”

時至今日，全體國人大致已擁有如下共識：我們需要用法治而不是人治來管理這個龐大的國家。但是，在我們這個有幾千年封建君主皇權(quán)傳統(tǒng)的國度里，現(xiàn)代法治精神還沒有真正進(jìn)入過我們的社會倫理。如果說，中國這塊土地上的法治建設(shè)還面臨著某種難以逾越的“特殊國情”的話，那么，我們也毋庸諱言，中國幾千年來世代流傳的政治傳統(tǒng)和社會倫理，正是中國大陸當(dāng)前法治建設(shè)遇到的兩大障礙。其中，來自社會倫理方面的障礙，就與前述“人情世故關(guān)系網(wǎng)”衍生的司法腐敗直接相關(guān)。

有人說，來源于歐美國家的現(xiàn)代法治經(jīng)驗(yàn)根本就不適合中國國情。其中的潛臺詞似乎是，現(xiàn)代法治經(jīng)驗(yàn)錯了，而中國國情是對的；今天需要改造和修理的是別人那些成功的經(jīng)驗(yàn)，而不是我們不成功的國情。

如果上述說法是合理的，那么我們還是要追問：在我們前述的法律職業(yè)群體“江湖關(guān)系網(wǎng)”中那些腐敗現(xiàn)象，能代表當(dāng)今世界的“先進(jìn)文化”嗎？能代表大多數(shù)人民的利益嗎？其實(shí)，我們今天需要反思和改造的，難道不正是我們這塊土地上明暗交織、食古不化的“國情”嗎？

遺憾的是，很多人還缺乏對這些不正常現(xiàn)象的警覺和批判。在中國經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展過程中，不少人開始產(chǎn)生自大自滿的情緒，他們甚至開始覺得，我們已經(jīng)開始從過去借鑒外國的法律文化，發(fā)展到今天可以輸出我們自己的法律文化了。

在我們這個交織著大國意識和歷史悲情的千年古國里，雖然孔夫子也留下過“禮失求諸野”這句善言，但中國文明在傳統(tǒng)上不僅不擅長對外傳教，更不樂于謙和地學(xué)他人之長。

不過，今天，即便是那些對西方經(jīng)驗(yàn)持強(qiáng)烈排斥和譏諷態(tài)度的法律學(xué)者們，也不得不承認(rèn)，在對西方法治理論和制度的借鑒中，一方面我們將這些價值和技術(shù)直接導(dǎo)入中國社會，另一方面，對西方法治理論與制度的學(xué)習(xí)和借鑒，顯然大大縮短了我國法治的探索過程，節(jié)省了大量可能用于試錯和反復(fù)的時間。誠然，西方國家的經(jīng)驗(yàn)并非完美無缺，也有一些缺陷和不足，他們自身也不乏反思和批判。但是，對于很多基本成功定型的制度和技術(shù)手段，無疑值得我們充分研究和借鑒。

中國的法治建設(shè)已經(jīng)走在路上。試想一下，我們今天還有可能“砸爛”或撤銷成千上萬個法院、檢察院和公安局嗎？我們有可能關(guān)閉近千所大學(xué)里的法學(xué)院嗎？我們有可能視30年里畢業(yè)的近百萬法律專業(yè)學(xué)生為無物嗎？我們有可能廢止過去30年中借鑒發(fā)達(dá)國家現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)制定的大量法律法規(guī)嗎？還有，我們?nèi)匀挥锌赡苤匦禄氐娇追蜃拥拇呵飸?zhàn)國年代或馬錫五的前工業(yè)化年代去嗎？

據(jù)北京大學(xué)一位兩年前“被安排”去新疆參加“支教”的法理學(xué)教授發(fā)現(xiàn)，即便是在中國最偏僻邊遠(yuǎn)的西部，也有不少極具獨(dú)立判斷能力的司法官員。對“什么是法治，什么不是法治”，他們內(nèi)心十分清楚。他們并沒有因?yàn)榈靥幰挥缍劢绐M隘，并沒有因?yàn)楣ぷ髌D辛而心懷哀怨。相反，他們并不相信所謂獨(dú)特中國模式下衍生的種種奇怪現(xiàn)象，他們愿意相信，全世界無論任何民族，或遲或早都可以共享某些基本價值觀并采用相關(guān)的技術(shù)手段，盡管他們深知這些價值觀和技術(shù)手段眼下還不能馬上解決“中國的實(shí)際問題”?；蛟S，從這個意義上說，我們倒也不妨在這里套用一下那句話：沒問題，大家放心吧！“到處都是我們的人！”

至少從法治進(jìn)程的視角看來，今天處于痛苦轉(zhuǎn)型中的中國再次走到了一個關(guān)鍵的十字路口。如果說這個國家具有某種“特殊國情”的話，那可能就是：這是一個人口眾多但資源并不富有的中國；這是一個從鴉片戰(zhàn)爭開始就一直處于轉(zhuǎn)型過程但到現(xiàn)在還在新舊交替的痛苦中掙扎的中國；這是一個現(xiàn)代法治精神已經(jīng)逼近中國的傳統(tǒng)政治和社會倫理殿堂門口的中國；這是一個改革開放30年后有人想踩油門、有人想踩剎車、還有人想開倒車的中國?？傊笾率且粋€“一半是海水、一般是火焰”的中國。最終，是火焰燒干了海水？還是海水熄滅了火焰？似乎仍然充滿懸念。

如今，在這個十字路口上，各種激進(jìn)的、保守的、現(xiàn)代的、后現(xiàn)代的、理智的、愚昧的、投機(jī)的、獻(xiàn)媚的、憤青的、民粹的、懷舊的以及圍觀的人們，已經(jīng)蜂擁而至。如果我們一定要知道最后的結(jié)局和答案，那就只好先請大家來聽聽搖滾歌手崔健那首《寬容》：“我沒有力氣 / 我也沒有必要 / 一定要反對你/ 我們看誰能夠 / 看誰能夠 / 一直堅(jiān)持到底”！

（作者系旅美法律學(xué)者，中國社科院法學(xué)所特聘研究員）

責(zé)任編輯：劉瀟瀟