荒謬時代下的“反英雄”

美國作家約瑟夫·海勒在《第二十二條軍規(guī)》(以下簡稱《軍規(guī)》)中描寫了一場虛構(gòu)的美德戰(zhàn)爭，但作者真正感興趣的是“官僚權(quán)力機構(gòu)中的個人關(guān)系”[1]，而不是戰(zhàn)爭。為此，海勒從人物角度入手，對小說的結(jié)構(gòu)作了巧妙安排。全書四十二章中有三十七章以人物命題，每一章重點描寫一個人物，每一個人物又都有相對獨立的故事，使整部作品構(gòu)成一個密集龐大、有綱有目的人物關(guān)系網(wǎng)。

作品中出現(xiàn)的人物很多:卡斯卡特上校、科恩中校、斯克斯考夫中尉、伙食管理員米洛，以及他們的上級佩克姆上將、德里特上將，等等，這些人物形象各異、性格不一。專橫無禮的上層官僚代表卡斯卡特，為了自己的仕途，置士兵的安危于不顧。他和科恩中校、斯克斯考夫中尉等以“第二十二條軍規(guī)”為保護傘，因此他們?nèi)魏位恼Q的言行都成了具有合理合法性的真理，從而可以隨意捉弄人、壓制人甚至毀滅人。在這樣的情境下，普通士兵淪為惟命是從、失去個人自由意志的非人，也就成了必然:嚴肅而又熱情的克萊文杰，在整隊時因為摔了一跤就被送上了軍事法庭，最后在一次例飛中喪生;亨格利·喬日日渴盼回國，終于還是在漫長的等待中死去;鄧巴為了求生，不惜把自己摔成腦震蕩躲到醫(yī)院里，但仍然難逃厄運，還是被卡斯卡特上校弄成了“失蹤”……

作品中描寫的幾個主要人物與傳統(tǒng)文學(xué)中的人物相比，無論在形象上，還是性格塑造上，都有一個突出的特點:荒誕可笑，但又讓人覺得不可思議。布萊克上尉為了抵制新任中隊長梅杰少校，一夜之間竟然發(fā)起了一場所謂的宣誓效忠運動。所有作戰(zhàn)的官兵到情報室領(lǐng)取圖囊時，都要簽一個忠誠誓約，到降落傘室領(lǐng)取防彈衣和降落傘時，要簽第二個，而到了管理摩托車的鮑金頓中尉那里，還要簽第三個……甚至領(lǐng)餉，到軍中小賣部買東西，讓意大利的理發(fā)師理發(fā)，等等，也都要簽誓約。小說對此作了這樣的描述:“在食品柜的那一頭，來得早的那些人一手托著一盤菜，正在向國旗宣誓，以便可以獲準坐下吃飯，還有一批來得更早的人，已經(jīng)圍著餐桌坐了下來，這時正在唱《星條旗》，為的是唱完后用桌上的鹽、胡椒粉和番茄醬。”[3]這段故事滑稽可笑，但布萊克上尉卻正是美國政治生活中的一個“原型”。

另一個人物米洛，僅僅是一個小小的伙食管理員，可由于善于鉆營，后來竟然辦起了一個跨國聯(lián)營公司。為了牟取暴利，他可以調(diào)動德國飛機，甚至用美國飛機去轟炸美國。這是一個“反英雄”式的人物，同時也是美國社會腐敗現(xiàn)象的象征。

而主人公尤索林，則更是這些反英雄人物中的“英雄”。在傳統(tǒng)小說中，主人公常常是作者和讀者心中的理想人物與正面人物，但《軍規(guī)》卻反其道而行之，尤索林是一個“怕死鬼”、“逃兵”。為了不再去執(zhí)行轟炸任務(wù)，他裝瘋賣傻，裝瘋不成便逃跑。主人公如此，書中的其他次要人物，如“拼命忍住眼淚來表示自己堅定信心”的克萊文杰，將全部黑市買賣的收入都花在純威士忌酒和下流畫片上的內(nèi)特勒，逆來順受、不知痛苦的“妖怪”阿發(fā)則，等等，都是一些特殊的人物。他們或是以自我為中心的卑微小人，或是社會某一側(cè)面的化身。這一群小人物，看透了人生處境的尷尬，試圖反抗，卻無一例外地落于社會矛盾的陰謀與怪圈之中。他們以既反叛又逃逸、既斗爭又妥協(xié)、既激昂又萎靡的姿態(tài)，在理想與現(xiàn)實的夾縫中適應(yīng)著，這也正是理解黑色幽默藝術(shù)特色的兩個角度與切入點。它不僅是喜劇與悲劇的藝術(shù)組合形式，而且是消極與積極的人生混合式態(tài)度，更是樂觀與悲觀的人性生存狀況。

“反英雄”，是指解構(gòu)人們印象中那些英雄的形象，或者只關(guān)注那些生活中最為庸常的生命。在文學(xué)作品中，許多作者從人的生存本能出發(fā)，在小說中體味和反映凡俗生命中所有的內(nèi)容。[4]《軍規(guī)》所極力塑造的就是“反英雄”式的人物。與傳統(tǒng)小說中的那些理想人物、正面人物大相徑庭，他們或天真幼稚，或狂妄自大，或卑鄙無恥。既不像神話中的那些人物一樣有超群的智力與體力，又不像現(xiàn)實主義作品中的人物一樣對社會的批判有超常的使命感。他們的生命力在于，在一系列必然和恐怖的事物面前，表現(xiàn)出了可笑的無能為力。所以，黑色幽默小說中的“反英雄”形象，懷疑一切和否定一切傳統(tǒng)價值，有“眾人皆醉我獨醒”的孤獨感韻味，又有一定的自我追求。這些人物常常嘲笑自己所尊重的、破壞自己所建構(gòu)的、否定自己所肯定的、抗議自己所接受的。尤索林就是一個“反英雄”式的典型。

從小說中，我們可以了解到內(nèi)特勒的母親是什么樣的人，丹尼卡在何處做非法流產(chǎn)，以及卡爾吉爾是如何謀生的，但對尤索林的來歷則一無所知。小說中既沒有詳述他的外貌，又沒有交代他任何特別的背景，更沒有他詳細的生平介紹。很明顯，作者想讓讀者把尤索林看作“平常人”，讀者可以根據(jù)自己的想象去猜測和勾畫。不過，從尤索林最初的參戰(zhàn)行為來看，他是個正直、誠實且富有愛國心、有理想的血性軍人。他抱著為祖國作戰(zhàn)的信念，鼓足勇氣加入戰(zhàn)爭，在最初的戰(zhàn)斗中就表現(xiàn)得非常勇敢:受命帶領(lǐng)六架飛機去轟炸一座德國橋梁。其他五名轟炸員在第一次飛越目標時就投了彈，不但沒有命中目標，反而葬送了所有機組人員的性命。只有尤索林在周圍沒有其他飛機作掩護的情況下，大膽地兩次穿越目標上空，并投彈轟炸橋梁，完成任務(wù)。他因此被提升為上尉，獲得一枚勛章。

然而后來，在勇敢、正直、誠實和愛國宣傳的背后，尤索林看到的真相使他大失所望。卡斯卡特上校野心勃勃，因為自己沒有當(dāng)上將軍而垂頭喪氣;為了討好特種警備隊司令官佩克姆將軍，他命令隨軍牧師祈禱:“讓炸彈落得更集中些吧!”因為佩克姆將軍認為炸彈集中爆炸時拍出來的照片特別好看。另一位負責(zé)空軍軍官操練的斯克斯考夫中尉，好戰(zhàn)成性，對戰(zhàn)爭傷亡從來都無動于衷，“每個星期都有一批要進屠宰場而被宰掉的年輕小伙子落到他手里”，任他宰割。為了通過閱兵式出人頭地，他熬夜弄出來許多玩具士兵進行演習(xí)，甚至讓自己的妻子在屋子里轉(zhuǎn)圈演習(xí)步伐;為了達到目的，他滅絕人性，竟想出用銅絲把飛行員的手腕固定在胯骨上的辦法，練習(xí)不擺動雙臂的步伐。最終，他竟然是以不擺手的行軍步伐奪得閱兵比賽冠軍，被譽為“軍事天才”。

所有這一切，都讓尤索林感覺到:他對戰(zhàn)爭的貢獻，不過是對這些所謂英雄的成功起到了推動的作用。然而，替這些人升官發(fā)財賣命不僅毫無意義，而且是十分愚蠢的:“我抬頭一看，就只看見人們拼命撈錢。我看不見上帝，看不見圣人，也看不見天使。我只看見人們利用每一種正直的沖動，利用每一出人類悲劇，拼命撈錢。”[5]

由于這個發(fā)現(xiàn)，以及引起的思考，尤索林從“戰(zhàn)斗英雄”變成了“反英雄”的典型。于是，他千方百計地爭取“活下去”，只要能保全自己的性命，就是一種勝利。為了不在緊張激烈的戰(zhàn)爭中被打死，他裝瘋，申請停止飛行。在一次執(zhí)行轟炸任務(wù)的途中，他以對講機出了毛病為由，脫離戰(zhàn)斗返航;為了避免在不斷增加的飛行任務(wù)中被打死，在授獎大會上，別人穿得整整齊齊，他竟光著屁股站在列隊里;他還經(jīng)常裝病，一次次被抬往醫(yī)院……

由此來看，尤索林的臨陣脫逃，并不是真的怕死，而是不愿再為那些軍事官僚們的升官發(fā)財繼續(xù)賣命，成為他們手下的犧牲品;他對當(dāng)局所宣傳的正義、勇敢、犧牲和愛國信念從根本上產(chǎn)生了懷疑;他在認識上高于自己的同伴——他們一個個麻木不仁、醉生夢死，連求生的本能都忘了。尤索林則不同，他在行動上敢于反抗當(dāng)權(quán)的長官們，既認識到了他所處世界的瘋狂，又在其中作出了正直的選擇:放棄能給自己帶來榮耀的骯臟交易，問心無愧地當(dāng)逃兵，逃往幻想中的自由天地。他以“反英雄”開始，最后又變成了一個真正不同于傳統(tǒng)英雄的新“英雄”。

所以從某種意義上說，尤索林是這個混亂、顛倒世界里唯一的覺醒者。他看透了這個荒誕世界的本質(zhì)，具有了一種別具一格意義上的覺醒意識，因此是“英雄”，但卻并不是傳統(tǒng)意義上的“形而上”英雄:他沒有為戰(zhàn)爭的勝利而主動貢獻自己或犧牲自己，相反，他一直在逃避。他一味地看重生命的意義，并成功地保護自己的生命。在這個人物身上，傳統(tǒng)程式化的英雄概念被背叛甚至被消解，生命的意識上升為主要話語。

可以說，尤索林是一個“生命守望者”的形象。他的生命意識，反映了美國人特別是美國知識階層對戰(zhàn)爭、對現(xiàn)代工業(yè)文明的深深憂慮和思考，表現(xiàn)出美國知識階層試圖擺脫形而上的社會道德觀念對他們的束縛而作出的努力，以及這種努力后的徒勞。也正因為有了這種徒勞與無奈，海勒才選取了反諷的話語方式，塑造了尤索林這個“反英雄”式的主人公形象。然而作者的真實用意，并非在于塑造值得仿效的英雄形象，而是通過尤索林這個“反英雄”的斗爭過程，在某種程度上諷刺和暴露當(dāng)時社會的陰暗、丑惡和荒謬。

參考文獻:

[1]戈寶全，朱維之.外國文學(xué)手冊.北京出版社，1984.

[2]約瑟夫·海勒著.南文，趙守垠，王德明譯.第二十二條軍規(guī).上海譯文出版社，1981.

[3]楊任敬.二十世紀美國文學(xué)史.青島出版社，2000.

[4]董衡巽.美國文學(xué)簡史上卷.人民文學(xué)出版社，2003.

[5]菲利普·湯姆森著.論怪誕.昆侖出版社，1992.

[6]Anonymous，An Impolite Interview With Joseph Heller，in The Realist，vol.39，New York，1962.