“山西王”閻錫山

這是本刊“軍閥系列”的第一篇。我們試圖通過這樣一個特殊人群，重新打量中國現代史。

簡單地說，“軍閥”是這樣一些人:他們掌握一支私人軍隊，控制一個地區，并在一定程度上獨立行事。

軍閥的孵化是在清朝的最后50年里完成的，可一路追溯到曾國藩的湘軍和李鴻章、袁世凱的北洋系。“獨立行事”、“地方自治”的政治訴求則可上溯到“東南互保”運動，伴隨鴉片戰爭之后“尚武”精神的蔓延和軍校的設立，軍閥應時而生。

通常，北洋系軍閥的迅速分裂是從袁世凱死后的1916年算起，而軍閥混戰、各據一方的局面到1928年蔣介石執政為止。

這12年里，如果視旅長以上的軍人為軍閥，那么有1300個大小軍閥可供考察。大軍閥的名字耳熟能詳:皖系的段祺瑞，奉系的張作霖，直系的馮國璋、曹錕、吳佩孚、“辮帥”張勛、“布衣將軍”馮玉祥，屹立38年不倒的“山西王”閻錫山，以及最終收袋的蔣介石。

第一個出現在美國《時代》雜志封面上的中國軍閥是吳佩孚。那是1924年9月8日。照片下有行注釋:“Biggest man in China(中國最強者)”。

第二個是蔣介石，第三個是馮玉祥。平日里馮將軍一身農民打扮:頭戴氈帽，腳著布鞋，身穿粗布藍色大襟棉襖，腰間還扎著一條布腰帶。

從1917年起就在上海主編英文刊物《密勒氏評論報》(上海資格最老的英文刊物，1928年夏，埃德加#8226;斯諾曾加盟，任助理主編)的美國人約翰#8226;本杰明#8226;鮑威爾曾跟《紐約時報》一位記者一道去采訪馮玉祥。《紐約時報》記者說:“馮將軍，你長得真高大!”身高1米83、膀闊腰圓的馮玉祥答道:“是的。……