毛焰 藝術家不是為了賣才去做作品

“恰恰是因為他身上沒有任何附屬性，和當代藝術、當代中國的概念沒有任何關系，我才選擇托馬斯作為我繪畫的對象”

1

頭發中分的毛焰穿著松垮垮的牛仔褲和皺巴巴的T恤衫，臉上鼓出幾顆粉刺。

看上去，他像是一位藝術家或者一位縣城美術教師。他從杯盤狼藉的餐桌旁站起來，走向錄音筆，手里還拿著一杯雪花啤酒。

“喝點酒可以讓我更清醒。”他富有詩意地嚷道。

2

42歲，毛焰已成為當代最重要，也是最難歸類的藝術家之一。

在各地藝術家紛紛北上，各種前衛藝術、新潮觀念層出不窮之時，毛焰卻一直駐守南京，蝸居于郊區的畫室，畫畫、教書。當裝置、觀念、新媒體等藝術形式強烈地沖擊著傳統架上繪畫時，毛焰卻依然醉心于他的肖像畫。有論者稱，毛焰將這一源自西方的藝術形式，畫出了中國水墨山水的意趣。

“毛焰的動向與眾不同，從不逢山開路，遇水架橋。”詩人韓東說，“他不在現有的氣氛中尋求認同，也不在屬于未來世紀的幻覺中尋求支持。他更像是一個背轉身的旅行者，心目中的圣地在繪畫史的深處。”

3

早在十幾年前，毛焰就確立了他的江湖地位。一幅《記憶或者舞蹈的黑玫瑰》，讓他躋身于“千萬俱樂部”。

當時，毛焰曾放言:“我希望畫面的每一個角落、每一個局部都充滿表情。”對于一個24歲即在大型展覽上獲獎的畫家，這無疑是他才華和野心的有力佐證。評論家栗憲庭也曾撰文表揚:“毛焰的作品放在歐洲任何博物館的大師作品前，都毫不遜色。……