逝者

薩拉馬戈一切紀事皆盲目

寫作是隨時可以著手的事業，什么時候開始都不嫌晚。盡管早年也有作品出版，但若澤#8226;薩拉馬戈真正的文學生涯到52歲才開始。此前他陸續做過汽車修理工、鉗工、公益機關辦事員、出版社經理、報社編輯等。1974年4月25日葡萄牙爆發左翼革命，隨后一年國家陷入混亂，薩拉馬戈很快被解除報社副主編的職務，這才重新拿起筆來寫作。

人人都有表達欲，但寫作須看有無表達的價值，薩拉馬戈這樣認為。60歲那年，他拿出《修道院紀事》作試探。這部作品一問世，人們就將其與馬爾克斯的作品相提并論(就是在那年，馬爾克斯獲得了諾貝爾文學獎)，薩拉戈薩奇幻的想象自此引起了文壇的矚目。在此書中，一位18世紀的叛教牧師借一架用人的欲望作動力的飛行器逃出了宗教裁判所。4年后的《石筏》中，他甚至開始移山倒海:比利牛斯半島從歐洲大陸脫離，緩緩地往南美洲巴西方向漂去。這部小說幾乎是一個政治宣言，有些書生氣地宣告西葡兩國應該與哪一個世界形成共同體。

他的絕活——在真實歷史背景前呈現虛構的個人行為，在《里斯本圍城史》中以純熟形式出現:研究中世紀葡萄牙史的學者雷蒙多#8226;席爾瓦拒絕接受傳統歷史，質疑當年十字軍把里斯本從摩爾人手中解放出來這段歷史，并著手以自己的故事修正史書。席爾瓦同時活在平行的歷史和現實中，這種混合敘事，把當代人檢視一個遙遠卻歷歷分明、仿佛觸手可及的年代的積極態度呈現出來。……