《白鹿原》\\《金瓶梅》\\馮雪峰及其他

“有一次我在全國政協開會，有個老領導坐過來，說喜歡古典文學，想看看《金瓶梅》。我想他雖然級別夠，但是他又不是做研究的，看這個干什么呢?”

“還有一分鐘飯就好了!”陳早春先生進出廚房的時候，總會不自覺地低一下頭，75歲的他既瘦又高，得過嚴重的肺氣腫，但至今每天仍要吸煙數支，自嘲“不知死活”。

煮飯——確切地說是摁一下新式電飯鍋的開關鍵，是這位人民文學出版社總編輯退休之后一項至為重要的工作。

既退則休，他不參加任何社會活動，每天悠悠然跟著老伴逛菜場、逛公園，散漫得老伴都看不下去了，慫恿他寫寫回憶錄，“在社里干了40多年，經歷了那么多事兒，認識那么多老先生。”

“寫那個干什么!”早春先生神情鄭重地摁一下電飯鍋的“核摁鈕”，抬起頭，鏡片后面眼神執拗，還有點不屑，“魯迅說過，中國人都寫自傳的話，圖書館早就被塞破了，他那樣的人都是一句‘太平凡’就把一生打發了，我們算什么。”

前后兩次去他家里拜訪，去了，他都知無不言，懇切平實，夫人還要親自下廚，做一桌地道的湖南菜招待我。然而此前的電話約訪實在困難，他總是重復一句話，“真的是沒什么可說的。”

因為是校友，他才網開一面同意先見個面，實在逼得緊了，他說，“那我給你講個故事吧!”一個故事講完，他情緒上來了，“再給你講一個!”

《白鹿原》黃色加反動?

1964年，陳早春武漢大學中文系研究生畢業，翌年春天分配至人民文學出版社，1986年他在全社票選中勝出，擔任出版社總編輯，一直干到2003年退休。

與出版打了一輩子交道，他脫口講出的第一個與書有關的故事是《白鹿原》的沉浮。

《白鹿原》當時是我們作為重點書目抓的，書稿出來后很不錯。上面忽然說要送40本去審查，說是內容很反動，并且還是一本黃色書籍，不能宣傳報道，不能改編成電視劇、電影。

我就找新聞出版署，說能不能去找一批搞當代文學的專家學者，開個座談會，讓大家都來看一看、議一議。出版署還是比較開明的，座談會開了之后，提出一些小問題，但總的傾向是肯定的，并且一致認為這是幾十年來很難得的一部小說。

后來上面就松了點口，不提黃色反動了，但是說不準再印，現有的賣完就好了。這個禁印令一出，盜版簡直四處開花，我24小時在辦公室坐鎮，甚至親自去湖北查盜版，都沒有辦法。思想太左，又不懂文學，還要胡亂發表意見，就會出現這樣的蠢事，一禁就火，越禁越烈。

我心里一直不服氣，后來我們人民文學出版社搞一個評獎，我們就把《白鹿原》評了個一等獎，還開了一個很大的頒獎會。

后來，《白鹿原》參評茅盾文學獎，上面要求修改一下。我讓編輯再三給陳忠實做工作，把涉及兩性關系的內容做了些刪節，最后得了1997年的茅盾文學獎。

《金瓶梅》與總編輯一支筆

《金瓶梅》作為“淫書之首”，乾嘉以降，在坊間刊布便是極其秘密的。當局為防止其流布，采取了一系列軟硬兼施的政策，其中包括以成本價收購坊間所藏的版片書本，或號召坊間自行銷毀。

新中國成立后，毛澤東親自拍板為《金瓶梅》小范圍解禁。1957年，毛主席說:“《金瓶梅》可供參考，就是書中污辱婦女的情節不好。各省委書記可以看看。”

于是，文化部、中宣部與出版部門協商之后，讓人民文學出版社以副牌“文學古籍刊行社”的名義(“文學古籍刊行社”于1989年撤銷，此后《金瓶梅》的出版發行均由人文社專營)，按1933年10月“北京古佚小說刊行會”集資影印的《新刻金瓶梅詞話》，重新影印了2000部。

該書發行手續特別嚴格，購者要有3個條件:年滿45歲;已婚;省、軍一級高干或研究者。每部書編了號，購買時要登記。影印本《新刻金瓶梅詞話》兩函21冊，正文20冊，200幅插圖輯為一冊。

陳早春擔任人民文學出版社總編輯的17年間，《金瓶梅》全本只加印過兩次。周總理當年親自指示，購買《金瓶梅》全本必須由人文社總編輯簽字，“我上任的時候還是這樣。”

有一次我在全國政協開會，有個老領導坐過來，說喜歡古典文學，想看看《金瓶梅》。我想他雖然級別夠，但是他又不是做研究的，看這個干什么呢，我就不接他的話茬，假裝沒聽見，嗬嗬。

兒子單位有個領導也托兒子問我，能不能打折買一套。他根本不夠級別，賣都不能賣，還打折?這個書1957年印是40塊錢，后來漲到兩千多，從來沒有打過折。印一次都要賣好多年。

我也只是嚴格執行上級規定，并不覺得這本書如果放開了會怎樣怎樣，現在網上的一些東西，我看比這個要厲害得多。《金瓶梅》至少還有點文學性，現在的所謂情色文學完全是赤裸裸的。

聽馮雪峰講魯迅

1951年6月23日陳云為人民文學出版社簽署了營業執照。由周揚主編的《馬恩列斯論文藝》是該社最早的出版物之一。

首任社長馮雪峰被許廣平稱為魯迅研究的“通人”。“魯迅著作出版解放前都是民營出版社在做，不那么嚴肅，解放后許廣平就提建議，希望中央能把這個事情給管起來。后來就交給馮雪峰來主持，成立了上海魯迅著作編刊社，魯迅所有的著作權都收歸國有，由這個編刊社來出版，當時文化部正式發文了。馮雪峰到人民文學出版社后，把這個編刊社也帶過來了，魯迅著作的編輯出版也就此歸到人文社了。”

1965年陳早春到人文社，第一次見到比自己父親還要大十多歲的馮雪峰。“他當時已經60多歲了，瘦高個兒，總穿一身褪了色的灰不灰、藍不藍的卡其布衣服和一雙布鞋。他資格比較老，周揚管不了他，文化部部長茅盾也管不了他，好多事情他都直接跟胡喬木說。脾氣很倔。誰要是在他面前擺官架子，他很不客氣，其實他只是副部級，不過他拿的是文藝特級的工資。當時文藝界拿文藝特級工資的，只有他和丁玲。”

那個時候的領導干部沒有官氣，只有老知識分子的真誠樸實。我們年輕人也到馮雪峰家吃飯，很隨便，也不額外為我們加菜，他們吃什么我們就吃什么。他家是分餐制，我印象特別深刻。

他的身上集中了許多紅軍老干部的優點，很多群眾把他看成黨的干部的化身。1957年，他被劃為右派分子，許多人號啕大哭，有一位老作家甚至說，“我是‘雪峰派’，他到哪里，我就跟他到哪里!”

1969年9月，我們出版社除了留下少數幾個人搞“樣板戲”，其他人被“全鍋端”，下放到湖北咸寧“五七干校”，雪峰那時候已經67歲了，佝僂著腰，跟大家一起下放。

他先是被安排在蔬菜組種菜，后來被派去給我當助手，我當時一個人管著200多只母鴨，看到他來，既高興自己有了個伴兒，又感到心酸，那么大年紀的人要跟我在四無人煙的湖里受罪。

我跟他說，別的不用他操心，只看著鴨子別讓它們瞎跑或者掉隊就好了。他緊張得不行，一路上揮舞著鴨竿，顧此失彼、應接不暇，放鴨第一天就掛了彩兒。

就是在那時候，我們之間慢慢加深了了解，最后成了忘年交。

1972年之后，經社、局革委會的批準，他可以參加魯迅著作的出版工作，還有許多附加限制:不能參與編選、注釋等重要工作，只能做一般資料性工作;不許對外，不能來社辦公;凡向他了解魯迅情況的人，須經組織批準。

我們都不忍心向他傳達這些限令，他一直以為自己跟大家一樣享有同等工作權利。

他在晚年對魯迅研究中的許多重大問題，特別是“四人幫”對魯迅的歪曲利用，表示了自己的意見和義憤。

他說，“魯迅現在被當做了捉鬼的鐘馗，什么棘手的事，都把他請出來。”

姚文元插手，由一幫文膽攢了一本《魯迅的故事》，大出風頭，馮雪峰翻了一半，冷冷對我說，“這本魯迅的故事，純粹是編的，我看你也不必浪費時間去看了。白癡統治文壇，最好大家都白癡，才能相安無事。”

他的很多話都讓人深思，“魯迅本來是金子，可是有些人還嫌不夠亮，要去切磨一番，粉飾一番。”

有一位德高望重的老同志，常在報刊上發表一些配合政治運動談論魯迅的文章，馮雪峰很為此遺憾，“魯迅已經被肢解得不成樣子了，何必再去推波助瀾。”

杜荃是郭沫若嗎?

1981版《魯迅全集》中有一條注釋曾驚動中央，這條注釋將魯(迅)郭(沫若)曾“筆墨相譏”的文壇公案做了個了斷，明確指出，1928年在《創造月刊》寫文章罵魯迅為“封建余孽”、“法西斯蒂”的杜荃就是郭沫若。

這條注釋的作者正是陳早春，為了弄清這樁公案，他費了好幾年的功夫做考證。

《魯迅全集》的編輯工作都是中央直接抓的，1981年版本開始由胡喬木掛帥，后來他忙于其他工作，委托林默涵代為負責。魯迅著作注釋、整理、出版工作的相關條例中明確規定:“注釋中遇到一些較為重要或者復雜的問題，應特別嚴格掌握分寸，并將注稿送請上級領導審定。”

這條注釋自然屬于“嚴格掌握分寸”的范疇。當時，郭沫若仍然健在，對有關杜荃是否是自己的詢問做過“記不起來了”的回答。

我在《魯迅全集》第四卷第一稿上就注明了杜荃是郭沫若，但在定稿小組審定時，被劃掉了。第二稿我還注，又被劃了。第三稿、第四稿、第五稿，我堅持劃了再注，劃了再注。

我跟領導爭，為什么不讓注，我費了幾年的工夫，好不容易給弄清楚。后來他們說那你給上面打個報告吧。我憋著一肚子義憤，一個下午起草了一個4000字的報告，林默涵當天就轉給胡喬木、陽翰笙、周揚等等，大部分人都不表態，畢竟郭老當時還健在。后來林胡商量，說還是注，并且批文同時下達到我們和郭沫若著作編委會，要求以后凡是“杜荃”的文章，《郭沫若文集》都要收進去。

我當時準備得很充分，第一次寫報告的時候沒有把材料用完，如果郭老反駁，我還有子彈，還可以再寫。對歷史負責，沒有必要為賢者諱。

在火培魚、剁椒大白菜、蒸臘肉的香味里聽故事，沉浸在半個多世紀人與事的變遷里。

“我這一輩子沒做什么大事，當了個所謂的官兒 ，一天忙到晚，到底忙些什么都不知道，什么評職稱、誰誰吵架鬧離婚、誰誰家里暖氣沒來……都是瑣事，都是無效勞動。還經常跟上級領導吵架，拍完桌子心里還有氣，又在電話里給他罵一頓……”

老伴撂下“滋滋”響的油鍋，數落他這么些年“對家人殘忍，對自己殘忍”，3個孩子的工作他一點忙也沒有幫，孩子的領導想要套書也不給，又臭又硬的脾氣讓同在一個單位的她在同事面前難做人。陳早春“恐嚇”老伴不要插嘴，指一指錄音筆，“回頭這里面都有。”

老伴踅回廚房，幾乎要落下淚來。“我們這一代人不知道怎么回事，工作放在第一位，個人的、家里的事情，從來沒有考慮過。我父親去世我都沒回家，當時趕《魯迅全集》的出版，家里人對我意見都很大。”

“批斗會”在飯桌上接著開。早春先生一直默默地吃飯，忽然抬起頭，“我一輩子沒有說過什么違心話，我們這一代人經過的運動很多，不說違心話很難做到，我可能也說過一些，但是原則問題上我沒有讓步。”