《白鹿原》\\《金瓶梅》\\馮雪峰及其他

“有一次我在全國(guó)政協(xié)開(kāi)會(huì)，有個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)坐過(guò)來(lái)，說(shuō)喜歡古典文學(xué)，想看看《金瓶梅》。我想他雖然級(jí)別夠，但是他又不是做研究的，看這個(gè)干什么呢?”

“還有一分鐘飯就好了!”陳早春先生進(jìn)出廚房的時(shí)候，總會(huì)不自覺(jué)地低一下頭，75歲的他既瘦又高，得過(guò)嚴(yán)重的肺氣腫，但至今每天仍要吸煙數(shù)支，自嘲“不知死活”。

煮飯——確切地說(shuō)是摁一下新式電飯鍋的開(kāi)關(guān)鍵，是這位人民文學(xué)出版社總編輯退休之后一項(xiàng)至為重要的工作。

既退則休，他不參加任何社會(huì)活動(dòng)，每天悠悠然跟著老伴逛菜場(chǎng)、逛公園，散漫得老伴都看不下去了，慫恿他寫(xiě)寫(xiě)回憶錄，“在社里干了40多年，經(jīng)歷了那么多事兒，認(rèn)識(shí)那么多老先生。”

“寫(xiě)那個(gè)干什么!”早春先生神情鄭重地摁一下電飯鍋的“核摁鈕”，抬起頭，鏡片后面眼神執(zhí)拗，還有點(diǎn)不屑，“魯迅說(shuō)過(guò)，中國(guó)人都寫(xiě)自傳的話(huà)，圖書(shū)館早就被塞破了，他那樣的人都是一句‘太平凡’就把一生打發(fā)了，我們算什么。”

前后兩次去他家里拜訪(fǎng)，去了，他都知無(wú)不言，懇切平實(shí)，夫人還要親自下廚，做一桌地道的湖南菜招待我。然而此前的電話(huà)約訪(fǎng)實(shí)在困難，他總是重復(fù)一句話(huà)，“真的是沒(méi)什么可說(shuō)的。”

因?yàn)槭切Ｓ眩啪W(wǎng)開(kāi)一面同意先見(jiàn)個(gè)面，實(shí)在逼得緊了，他說(shuō)，“那我給你講個(gè)故事吧!”一個(gè)故事講完，他情緒上來(lái)了，“再給你講一個(gè)!”

《白鹿原》黃色加反動(dòng)?

1964年，陳早春武漢大學(xué)中文系研究生畢業(yè)，翌年春天分配至人民文學(xué)出版社，1986年他在全社票選中勝出，擔(dān)任出版社總編輯，一直干到2003年退休。……