逝者

如果你貧困潦倒

那時他那么年輕。大概20出頭的光景，皮膚白，眼睛小，看上去總是一副嬉皮笑臉的樣子。他正走在從鄉村奔往城市的路途上，周身上下滿是對命運一無所知的輕松氣息。

寒暑假里，他率領我和哥哥、表姐、表弟從姥姥那個村莊步行至姨媽那個村莊，全程8里。夏天他帶我們鉆玉米地，當然，要順幾顆回家烤著吃。有時我們也會聽從他的指揮，跑到人家的菜地里拔幾個土豆出來。土豆剛冒頭，放哨的他大喊一聲，“來人啦!”我們就轟地一下跑開……冬天他讓我們拽著他的衣襟排成一隊，從磨得锃亮的冰面上呼嘯著滑過去。他當然不會總讓我們滑得那么順，使使小壞，我們就會摔成一團。他就樂不可支。

因為我對他能從鼻孔里呼出兩縷煙霧過度崇拜，他負責地教起5歲的我來。他把煙卷夾到我手上，說使勁吸一口煙再咽進肚子里，就會有煙從鼻孔里鉆出來，像他那樣帥。我照做，馬上咳得眼冒金星鼻涕大把。他坐在那兒嘿嘿大笑起來，都快要抽了。最后為了獎勵我的配合，他瞇起眼睛仰起頭，用手指一下一下輕敲鼓起的嘴巴。一個一個圓圓的煙圈就那樣跳出來，在昏黃的燈光下緩慢地飛升，飛升，直到散去。窗外，是鄉村的大顆星斗與漆黑夜色。

這是我記憶里，與他有關的全部歡樂。我現在覺得，那就是屬于他的全部歡樂。往后的幾十年，我忙著長大，他忙著成家、養家。

等我在成長的間隙抽出精力去注意他時，他一下子老了。他通常在節假日和每年春節來家里看我爸媽，總是坐在那兒，佝僂著腰，沉默地看著電視，播相聲小品時也聽不到他的笑聲。當了一輩子的鍋爐工，煤煙與爐火早就使他的面色銹住了。只有面目松弛下來的時候，抬頭紋的隙縫里還是細白的。他的目光總是很滯重。爸疼他，總會留些不錯的酒給他，媽再給他做上一桌子好吃的。他喝多了情緒就會激動，話無端地多起來。有時也會在喝多的時候打電話過來，有幾次剛巧是我接的，他語無倫次地寒暄幾句，竟然就哽咽起來，好像所有情感都壓在那一聲聲強行忍住的哽咽之后，千言萬語，欲說還休。

后來媽不讓爸再給他留酒，說他一喝酒就激動，一激動就愛哭。媽有時呵斥他，奪過酒瓶不讓他喝。他也不說什么，把剩下的一飲而盡，本就已經發紅的臉因為窘意更紅了，大口吃米飯，故意嚼得很大聲。

往后那些年，他越來越沉默，來我們家的時候還是坐在那兒看電視，電視很喧囂，但他看的時候卻好似無聲無息，那種氣場壓抑又沉悶，就像他那一聲哽咽。我是后來才越來越懂得他的哽咽的，有很多相似的人生，就像把飛鳥放進盒子，然后緩慢地關上、扣緊，那撲棱棱的翅膀，漸無聲息……

他以我為榮。我在電臺工作的時候，他跟人家吹牛說我天天上電視;我成了小編，他就說我是總編;我偶爾上電視做嘉賓，他說我當上了主持人。但他承認從來沒在電視上找到過我。有一段時間我常在電話里跟他解釋我的“真實身份”，但下次打電話他還是問:“老舅在哪個臺能看到你啊?”

他是我老舅，親愛的老舅，媽最疼的小弟弟。他燒了一輩子鍋爐，沒享過福。他的腿一瘸一拐，卻不舍得去看病。他愛人剛得了乳腺癌。他有兩個兒子，都還沒結婚。他一個人干兩三個人的活，連個休息日都沒有，累的時候就喝幾口酒，而后沉沉睡去。他這輩子的所有表達，似乎都藏在那幾聲哽咽里。他拼了命去給一家老小賺錢，卻總處在需要借錢的窘境中。那天上午他說胃痛，下午6點多去世了。醫生說，是突發性心臟病。剛剛54歲。

老舅，我是不是該對你說，這輩子你太苦了，終于可以歇歇了?可我其實滿懷一種深沉的愧疚——我的親人，如果你窮困潦倒，我活得再令你引以為豪，又有何意義?可是，我已然沒有機會再去疼你愛你。我都沒有機會帶你逛逛北京城，我多想燒一壺酒給你，給你做一大桌子的大魚大肉，看你一杯一杯喝下去，然后臉色逐漸緋紅，話無端地多起來。我想你把那些藏在哽咽之后的心里話都說一說，把那些你無法排解的苦悶都順一順。

老舅，我親愛的老舅。最后一次見你是在兩年前，我回家休假。當時我已經想不起來這最后一次的上一次是何時了。好像有五六年沒見過你了。你坐在隔壁房間看電視，我躺在床上看書，故意沒起來，想悄悄跑過去給你一個驚喜。爸媽卻沒沉住氣，叫我說，“老舅來了，還不起來看看老舅!”我一下被動了，就好像我怠慢了你。不不，不是這樣的。我多怕你這樣想。我走過去，看著你忽然看到我時那局促的樣子，然后像從前那樣，拍拍你的臉，撒嬌著說:“老舅啊，你來了!想我了沒?”多年之后，你早已無法接受這樣的親昵，你渾身上下全是自卑的氣息，僵在那兒，眨巴著眼睛，想看又不敢看我，只喚著我的乳名，說，“啥時候回來的?”

你走的時候我在睡覺，迷迷糊糊聽見你離開，起身的時候，看見媽站在陽臺上。過了一會兒，媽惆悵地進屋，一聲嘆息，說:“唉，看看你老舅的背影。”我不知道該遺憾還是該慶幸:我沒有去陽臺，看著你離去。

親愛的老舅，我真的只是想給你一個驚喜。即便全世界所有人都瞧不起你，我還是愛你心疼你，只是，我已經再無機會。