旱動云南

一

藍天如洗，千山萬壑。

從昆明驅車近兩個小時，再經歷40分鐘陡峭盤山路的地轉天旋，我來到位于海拔2200米以上，彝、苗、白族聚居的楚雄彝族自治州祿豐縣高峰鄉。

這里一度被稱作“滇中秘境”和“祿豐小西藏”。高海拔、氣候寒冷、土地貧瘠等自然條件，使高峰千百年來人跡罕至，土著人民于斯夜棲日作，繁衍傳襲，近乎完整地保留了諸多原始宗教的儀式風貌和古老彝人的文化習俗。

高峰偏遠而又閉塞，族人多講彝話，只有念過書的，才能聽懂漢話，并進行簡單的交流。語言不通，習俗迥異，給這次訪問平添了不少困難。

一天后，我在高峰鄉中心小學的校園里遇見了好幾位來自四川長虹公司的志愿者，他們從4月初就來到這里安營扎寨。一個月的朝夕相處，這些年輕人已經與村民們熟絡起來;在當地知道分子的引薦和幫助下，彼此往來密切，無話不談。

這里是云南大旱的重災區，受災人口6019人，4823頭大牲畜飲水困難，缺糧人口超過5000人，受旱作物總面積近1200公頃，直接經濟損失逼近800萬元。禍不單行。今年2月25日，這里又發生里氏5.1級地震，大量房屋遭到損毀，目及之處，滿是瘡痍。

兩年前，四川綿陽的長虹經受過汶川特大地震的悲愴記憶。當天晚上8點，500多名長虹志愿者分3批25次挺進北川;當天深夜，第一支成建制的救援隊伍馳援北川中學;7天后，長虹培訓中心成為北川中學師生的新家。作為親歷汶川地震的記者，我與不少長虹志愿者結下了私人友誼。他們當中的很多人，今天在高峰鄉與我重逢。

“再赴災區，抗震抗旱”，成為兩年后又一次集結的口號。來自曾經震區的他們，用“感同身受”表達自己的心情。

當晚，在長虹志愿者的寢室，我找到了大量關于這處秘境彝鄉的文獻資料。其中，有關“畢摩”的描述，引起了我的興趣。

畢摩在彝族社會地位崇高，是族群中的知識分子，是彝族文化的維護者和傳播者。這是彝話的音譯，“畢”為“念經”之意，“摩”為“有學養的長者”。畢摩是專門替族人禮贊、祈禱、祭祀的祭司，神通廣大，行作畢、司祭、行醫、占卜等儀式;并整理、規范、傳授彝族文字，撰寫和傳抄包括宗教、哲學、倫理、歷史、天文、醫藥、農藥、工藝、禮俗、文字在內的彝文典籍。他們在彝人的生育、婚喪、疾病、節日、出獵、播種等生活中起主導作用:掌管神權，司通神鬼，指導人事。

為了了解旱災對彝人而言，究竟意味著怎樣的劫難，我決定前往高峰鄉大花箐村的山巒深處，拜謁74歲高齡的老畢摩普順發。

遠遠地，就看見老畢摩盛裝相迎了。普順發頭戴黑色法帽，身披紅色斗篷，法袍加身，法鈴搖起，大刀高擎，威風八面。

這是一位頗有聲望的著名畢摩，是云南省彝族四大畢摩之一，也是楚雄州彝族畢摩祭司及彝族大刀舞傳承人、彝族火把節傳承人。

我們直入主題，聊起了這場官方形容為“百年一遇”的特大旱災。普順發連連搖頭:

農歷正月初十那天，是彝人傳統的祭龍日?！凹例垺背幸u千年，是族人祈求來年雨水豐沛的宗教儀式。今年大旱，普順發表現得尤為賣力。他和彝鄉準時出現在水壩旁，用半個小時念誦完《祭龍經》，然后引領眾人齊拜上蒼。宰羊一只，歃血為盟，每家每戶挨個上前焚紙禱告;今年輪作龍頭的戶主，被3名彝人抬回家中，沿途不斷潑水。至此，祭龍求雨才算終結。

但是，雨并沒有如期而至。干旱，依舊持續。普順發嘆息道:看來，龍王也有不顯靈的年份，“古老的司禮，也有對天災人禍力不從心的時候”。

現在，很多年輕彝人對這一套繁冗的禮節已漸漸失去信仰。在一貫風調雨順的高峰鄉，雨竟然成為奢侈品。彝族人覺得，這是老天對于人類的某種懲戒。干旱是天庭的震怒，彝人對此充滿敬畏。

敬畏之后，他們并不知曉，究竟是怎樣的一種能量，讓田地河床干涸到狀若梅花，滴水難覓。

臨別時，普順發緊緊握住一名志愿者的手，感謝他們這一個月來“挖了多少口水井，修了多少個水池，造了多少個水窖，送了多少斤大米”。老畢摩認為，長虹的應急救災行為，更為實際、重要、緊迫，“是一樁大功德”。

二

鄉長助理、高峰中學校長劉江勛向我提供了一份《高峰鄉抗災救災發展規劃》，詳細記錄了高峰鄉自發生大旱以來的全部官方統計數據信息。高峰中學是當地的最高學府，亦是此次長虹資助抗旱貧困家庭的主要據點之一。

現實讓人觸目驚心:高峰全境，播種糧食702.1公頃，受災690公頃，成災595.3公頃，絕收473.3公頃;1013名中小學生，250名在崗干部及職工無法正常供水，農戶家庭則更為嚴重。

雪上加霜的是，在地震后，供水管道又損毀14公里，水利設施損壞96座，其中小二型水庫8座，小壩塘88座，溝渠3條。

據云南省政府公布的旱情報告:截至2010年3月3日，省內600余萬人、360余萬頭大牲畜飲水困難，隨著旱情持續發展，受災程度將進一步惡化。2010年，云南省小春播種面積3700萬畝(其中糧食1770萬畝)，受災面積3148萬畝，占已播種面積的85%，絕收超過1000萬畝。預計全省小春糧食將因災減產50%以上，甘蔗減產20%以上。云南全省因干旱新增缺糧人口331萬，需救助的缺糧人口為714.78萬人，較去年增加46.31%。云南省政府預測，3月、4月、5月全省飲水困難群眾分別將達792萬人、951萬人、1014萬人。

位于中國西南邊陲的云南，自古被稱作“彩云之南”，水文豐富，地跨6大水系:長江、珠江、元江、瀾滄江、怒江、伊洛瓦底江，著名景點滇池、洱海、瀘沽湖、撫仙湖等分布在滇境各市州。獨特的立體地貌，使云南水資源極為充沛。全省人均水資源超過10000立方米，是全國平均水平的4倍，并由于河流落差大的緣故，蘊藏有巨大的水能資源。

不過，云南并非一個四季都降雨充沛的地方。極為復雜的地理環境，使得云南水資源在時間分布上嚴重不均衡。當地人認為，云南有兩季:旱季和雨季。雨季在每年的5到10月，其余為旱季。春旱，是云南最頻發的自然災害。

這一次旱災的強度則前所未有。它始于去年9月，一直延續到現在，程度和時間，超過了所有歷史紀錄。整場災難橫亙云南、貴州、廣西、四川和重慶，而高峰鄉所在的楚雄彝族自治州是最重災區。

3天時間里，我跟隨長虹志愿者走遍高峰鄉所轄的8個村委會，它們都有著詩一般好聽的名諱:海聯、河差底、果納、山河、九龍、牛街、倉底、龍骨。志愿者告訴我，如果不是親自造訪，很難想象，還有如此貧瘠、落后、窮困的地方。地震與干旱，使這里的境況又后退了若干年。

在高峰鄉官方的介紹文字中，“高寒冷涼”、“民族”和“貧困”，被總結為此地的三大最顯著特征。這也讓原本打算前來抗旱的長虹志愿者，臨時決定增加了一項重頭任務:扶貧濟困。

神秘云南，有著眾多的特有優勢資源。植被與作物，是其中的重要一環。經濟作物的種植、收購、深加工、品牌包裝這一鏈條業已形成，烤煙、茶葉、花卉、藥材等成為云之南的支柱產業。而熱度頗高的云南旅游，如今更是普惠全省。

大旱帶來的，絕不僅僅是人畜飲水的拮據。嚴重缺水，使作物大面積減產、質量大幅下降，這其中自然包括了烤煙、茶葉、花卉、藥材、水果。對旅游的影響更是不言而喻。這些行業所創造的直接、間接經濟收入，對原本就不富庶的云南而言，舉足輕重。

三

剛剛參加完長虹志愿者在倉底小學組織的趣味運動會，笑聲還在山谷間回蕩，我結識了專程前來道謝的倉底村村委會副主任畢增華。他幾乎能叫出每一個志愿者的名字，經常陪同他們進村入戶，考察摸底，將長虹帶來的現金、大米、食用油及飲用水，送到最需要的村民手中。

在我的請求下，畢增華帶著我走進幾戶種植烤煙的村民家中，了解旱情對經濟作物的影響程度。

煙葉是一種一年生草本茄科作物，是煙草工業的最重要原料?？緹熢a于南美洲，在我國主要集中在云南、貴州、河南等省種植，而云南是最為著名的“烤煙之鄉”。

早在明朝年間，云南就有了煙草的種植和吸食。溫度、雨量、日照3個指標，是優質煙形成的必備要素。煙草專家往往依據這些條件，結合土壤、土地、能源、交通、栽培技術和距離工業污染源遠近等判斷是否適宜進行烤煙種植。

云南省煙草科學研究所研究員鄧云龍認為，年降雨量700~1000毫米，年日照時數2000~2800小時，煙葉成熟期平均氣溫19.6~21.5℃，海拔在1400~1800米之間的地區，是烤煙種植的最佳區域。

高峰鄉的部分地區，正好符合鄧云龍的判別標準。因此，高峰鄉及其歸屬的祿豐縣，一直以來，便是煙葉收購比較重要的地區。當地種植烤煙的村民，大多因此致富。

畢增華本人家就種了3畝烤煙，而在整個倉底，農戶與煙葉站簽訂的收購合同達到8.9萬斤，平均每畝地正常情況會產出160公斤，每公斤的收購價可以達到17元。

在雨水正常的情況下，4月20日左右，烤煙就可以栽苗，5月10日可以保苗，而“栽苗保苗都需要水”。因此，今年的種植期將會大幅延遲。如果這個延遲沒有限期，那么到了8月，高海拔地區平均氣溫下降，將會直接影響到煙葉的成熟。

中村現代煙草農業中心管理站高峰片區(原鄉煙葉站)站長趙國忠是個干了20多年煙草的行家。他告訴本刊記者，往年，祿豐縣烤煙年產量會達到近59萬公斤，種植面積超過3600畝，有1400戶農民種植。今年，不言而喻，產量會整體下降。更要命的是，干旱對卷煙的最大影響在于質量，“產量與質量是成正比的”，1畝烤煙的種植就應當匹配25方水。因此，煙廠對水的渴求極為迫切。在祿豐縣，煙草企業投資援建地方的水窖、溝池、庫塘，占到了總數的70%。

長虹志愿者告訴我，他們已經為高峰鄉義務修建了3個飲用水水池，還計劃修建水窖，并且幫助一些極度缺水的村子建設小型水利工程，如將水從高山引流到村子里。這將讓絕大多數烤煙種植人家從中受益。畢增華說，烤煙是不少人家生存的命根子，“長虹志愿者的救災方式最實際，意義和價值遠遠大于給每戶人家搬去幾箱純凈水”。

四

煙酒茶，是云南的傳統優勢產業。從高峰鄉的烤煙種植現狀預測來看，旱災對煙業的影響已成定局;而其對茶和酒有無負面干擾，也成為不少人士關切的話題。高峰鄉的不少農戶都建議我去了解一下其它地域茶葉今年的量產情況，他們風趣地調侃:并不是每個地方的救災者，都會像長虹一樣，真的扎根下去捐助物資現金、修建水池水窖、興建小型水利工程。

我在昆明的大樸茶行見到了普洱茶研究專家、云南農業大學普洱茶學院副教授周斌星，他是普洱茶地理標志產品國家標準的審定專家，研究云南茶葉已逾30年。周教授開門見山、斬釘截鐵:春茶受干旱影響大，減產是不爭的事實。不過，目前尚無對質量產生負面影響的報告。

云南省茶葉產業辦公室主任楊善喜證實:百年不遇的特大旱災，已經造成春茶采摘期普遍推遲，春茶減產50%以上，而市場售價也已上升了30%。

普洱茶，是云南特有的名茶，它由云南產大葉種曬青茶再加工而成，性溫味香，具有一定的藥用保健價值。近年來，普洱茶被冠以“健康飲料”的標簽，銷量大漲，飲用者漸多。

普洱地區的早春綠茶，采摘最早可在1月中下旬開始，這比江浙地區常見的3月采茶整整提前了兩個月，具有明顯的優勢。而眼下，雖然普洱、版納區域相對楚雄、安寧地區而言，旱情較輕，但還是給茶葉的生產帶來了很大影響。楊主任介紹，首先是茶區大幅減產，其次是品相難看，最終導致價格逆市上揚。

周斌星教授舉極品普洱班章為例，去年的收購單價是800元，今年普遍超過了1200元;而他本人自己試驗拼配的明前清，以往要在清明節前交到手中，并可以泡飲，而今年估計要推遲到5月甚至更后?！胺e溫夠了，想萌發，卻沒有水”。普洱茶要歷經采摘、收購、篩揀、拼配、蒸壓、干燥、包裝等多道工序，頗耗時間，所以，“慢了一步，就會波及全局”。

云南的特殊地理氣象條件，使其釀造的葡萄美酒獨具風味。雖然不在世界公認的傳統葡萄種植帶上，但立體地貌的神奇功力，令高原出品的紅酒，成為不少高檔宴席上的指定酒品，在福建、湖北、四川等地尤為流行。

而今年，由于大面積干旱，云南僅紅河州彌勒縣一地，葡萄產量就減產3成。中國釀酒工業協會專業委員會專家單樹民告訴本刊記者，葡萄是一種象征性種植物，“它非常耐旱，一度可以在沙漠種植;可今年葡萄都感到干了，更不用說其它作物了?！倍蠛祵ζ咸逊N植的后續影響，“要持續3年”，“并且這種影響到了明年也許會顯著地表露出來”。

釀酒師普遍認為，旱情嚴重危及葡萄產量的同時，會提升葡萄質量，增加糖分，“有釀造出好酒的可能性”。

但作為一個產業而言，大幅減產所引發的蝴蝶效應，恐怕不能讓人樂觀。

同樣受到重創的，還有花卉種植業。云南是中國花卉的主產區，2009年，云南全省花卉的種植面積達到58萬畝，從業人員超過24萬人，總產值逼近201億元，約占全國花卉總產值的1/4;其中，鮮切花銷售量為56億枝，占全國銷售總量的45%。

國家農業部公益性行業(農業)科研專項花卉項目執行專家組專家在接受本刊記者訪問時介紹，受大旱影響，云南花卉生產受災比例達80%，受災面積46.5萬畝，成災16.28萬畝，絕收2.44萬畝，直接經濟損失接近9億元。其中，鮮切花的直接經濟損失3.5億元;觀賞苗木3.82億元;地方特色花卉0.51億元;種業累計直接經濟損失0.46億元。并且，照目前的氣象條件分析，“還將會進一步影響全年花卉生產和銷售”，“云南花卉全面減產和生產成本上升已經成為必然”。

曾為北京奧運會獨家提供頒獎禮儀花卉的“中國紅”營銷總監李斌告訴本刊記者，以玫瑰為例，今年花卉的質量大幅下降，價格卻居高不下。以往4月下旬，玫瑰的輸出價在6毛錢1支左右，今年一度漲到2元，“趕上了情人節的價錢”。

云南花卉界驚呼:如果旱情再得不到有效控制，花卉質量還將進一步惡化，“這將嚴重毀損云南花卉的整體美譽度”。

旱情還在影響云南旅游。旅游業是云南的絕對支柱產業，占全省地方財政收入比例超過10%，以旅游業為依托的第三產業增加值占全省GDP比重超過40%。大旱對旅游業亦造成一定影響。云南省政府旅游專家組專家、云南師范大學旅游與地理科學學院院長明慶忠教授在接受本刊記者專訪時指出:云南以水為賣點的景區，這次遭受到不同程度的災害，危及到景觀品質。像石林的大疊水瀑布近乎斷流，而著名景點大理洱海、昆明滇池、麗江玉龍雪山、瀘沽湖、梅林雪山等，均受到不同程度的影響?！八翟邴惤懦堑穆糜沃惺呛苤匾囊环N體驗，現在說不受影響是不可能的;而少數民族風情中的潑水節，也已改變了形式?！?/p>

云南省旅游局副局長何池康最近在多個場合反復說一句頗有意味的話。他說，目前到云南來旅游，“就是最好的抗旱救災”。

五

西南基村，高峰鄉的五大苗族聚居區之一。長虹志愿者對這里的給水設施進行新建修復，包括新水泵更換，給水管道更新、修復、接通，水泵供電線路敷設及修復等，使棄用多年的位于村子高地的容量約30立方米的儲水池恢復使用，徹底解決了這里8戶人家的生產生活用水難題。4月21日通水那天，西南基村民臉上洋溢著燦爛的笑容，一如這里的陽光，直透，不遮掩。為此，西南基全體村民給長虹志愿者寫來一封發自肺腑的感謝信。

當我返回高峰鄉的時候，碰見西南基村村長刑朝民，他騎摩托車載著村民和100公斤大米往家趕，11歲的兒子還等著老爹回去做中午飯。正是他家這個聰慧外向的小男孩，幾天前帶著我走了好幾家苗寨，以及苗家人的田地。他告訴我，幾乎靠天吃飯的當地苗人，近于絕收，日子很難過。

頗為關心外界情況的他，聽說我要去昆明了解旱災對普洱、花卉及旅游的影響，央求我一定要把所見所聞講給他聽。一個月來，這個敏學的山里娃和他的同伴們，已經從長虹的志愿者叔叔口中，知道了許多有關城市、有關電器、有關高速鐵路、有關飛機、有關大學生活的故事。他們覺得，外面的世界很精彩，“將來要走出大山去念書闖天下”。

為了讓旱區貧困家庭的孩子徹底擺脫后顧之憂，長虹的志愿者們給特困家庭和貧困家庭一次性捐助了數額不等的助學金，惠及8所小學和1所初中近1900名學生。另外，針對孩子們普遍個人衛生習慣較差的現狀，志愿者又前往祿豐縣城專程采購了一批日常生活必備品，分發給高峰鄉全體在校學生。每人領到了包括毛巾、牙刷、牙膏、口杯在內的4件套。這項工作進行完僅一周，很多毗鄰鄉鎮的人都在議論:高峰孩子的臉和牙齒，比平日里干凈了許多。他們還了解到，學生飲用生水現象普遍而又嚴重，就緊急為每一所學校裝配了電熱水器，保證學生的飲水安全。

與此同時，長虹志愿者深入每一戶特困村民家中走訪，根據“用腳跑出來”的數據信息，擬定具體幫扶政策，為500多戶貧困家庭送去大米、食用油和飲用水，還為部分特困家庭送去救助金。像刑朝民村長家，就是用長虹資助的部分現金，買回了100公斤大米。

活躍在高峰鄉的“長虹”身影越聚越多。自4月8日，長虹公司從四川綿陽總部派出第一支志愿者隊伍以來，先后有50多人不遠千里來到這里。長虹醫院組建一支專業的醫療小分隊，深入各個村子為村民義診，并免費贈送常用應急藥品;長虹服務部門集結了專門的家電維修小分隊，走鄉串戶為村民免費修理各類家用電器。

閑暇時間里，長虹志愿者就走進學校，組織孩子們看電影，辦趣味運動會，并以競技的形式鼓勵學生贏取文具用品。倉底小學，是長虹志愿者印象深刻的地方。有一次，晚上9點多鐘在學校放完電影后，師生們自發跳起左腳舞，歡送這些來自遠方洋溢著親情的志愿者;還有一次，下午5點多舉辦完趣味運動會后，師生們圍著志愿者，在他們的衣服上寫滿名字，還拿來本子讓他們留言，久久不舍得志愿者離去。

我即將離開高峰鄉結束采訪的那天傍晚，春雷轟鳴，閃電劃過，久違的雨水喜從天降。目及之處，所有的村民傾家而出，就那樣毫無遮掩地站在雨里，盡情享受水的靈動。半小時以后，雨止，雙彩虹現。

從高峰鄉回來，我至今還記得長虹志愿者告訴村民的那句話:總有一種力量，會讓眼前任何的磨難遠去。

這是我自汶川地震后，第二次與長虹志愿者重逢。在高峰中學學生的作文本上，我讀到這樣的文字:

“長虹的幫助，不僅僅是一桶水，一壺油，一袋米，他們讓人懂得了，什么叫作責任，什么叫作精神，什么叫作良知?！?/p>

——記者手記