回家

被趙作海殺死了13年的趙振裳回家了，坐了11年冤獄的趙作海也回家了

本刊記者劉玨欣發(fā)自河南商丘

河南商丘市拓城縣趙樓村大樹下歇涼的人開始沒認(rèn)出這個(gè)看起來有70歲的老頭子。

直到走近了，才有人指著他張大嘴:“我的天，你不是死了嗎?咋又回來啦?”

“你才死了!這大白天的。”

拄著手腕粗的樹枝，老頭拐向趙作亮家。

趙作亮說，你冒充!我叔早死了!

“我又不騙你錢，我冒充啥!”老頭喊趙作亮的乳名“根兒”，掀起衣服給他看身上的舊疤。

大家終于相信，被趙作海殺死了13年的趙振裳回家了。

趙樓村

趙樓村的人幾乎都姓趙，“一個(gè)祖老墳傳下來”。按輩分排，應(yīng)是“從文振作，開立繼承，容理致敬”。

一車半寬的主路穿過村子，岔出三四條小路。路邊密密麻麻排著房子，最好的是二層小樓，圍著高大院墻，光鮮的瓷磚拼出門口的對(duì)聯(lián)，綴著斑斕底紋，橫批十有七八是“家和萬事興”。

小樓旁常挨著已經(jīng)半塌的房子，圍墻破落，常常只剩個(gè)院門，呈氣盡脈斷、末代朽腐狀。至于房主們，似乎長(zhǎng)年不歸。打工?逃跑?沒人說得清。

雖然人人都能拉上親戚，但排得遠(yuǎn)，也就不親了。趙振裳和趙作海是挨著的“振”、“作”兩輩，但互不相認(rèn)為親戚。

“他是一門，住在那一排。俺是一門，住在這一片。他的人多。”比趙作海大3歲的親叔趙振舉說。

說是親叔，其實(shí)也沒有血緣關(guān)系。趙作海本來不姓趙。小時(shí)候，他被改嫁的媽媽帶來趙樓村。村里人都知道這事，但沒人記得清他來時(shí)多大。趙振舉說，他這個(gè)嫂子嫁過3個(gè)男人，4個(gè)孩子中，只有最小的女兒是跟他哥生的。除了與弟弟趙作興同父同母，趙作海跟姐姐妹妹都是同母異父。

那個(gè)最親的弟弟早已經(jīng)死了。1990年，為了砌墻占路的事，20歲出頭的趙作興和40多歲振字輩的鄰居發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。鄰居回家拿了一把殺豬刀，砍在趙作興脖子上，有人看見血噴了老高。趙作興當(dāng)場(chǎng)死在家門口。鄰居跑了，從此再無音訊。

在這凡常的村莊，同姓的臍帶無礙于兇殺的草率與殘暴。村里人樂于談?wù)摰氖录€有一樁。1992年，村里一個(gè)漢子大白天砍死了準(zhǔn)媳婦和不讓女兒嫁給他的準(zhǔn)丈母娘。準(zhǔn)媳婦的肚子里，還有這漢子的孩子。他也是跑了，再無音訊，直到幾年前，有警察來調(diào)查，村民們才知道，這漢子躲到了毫州，新娶了媳婦，后來和小舅子吵架被殺死了，“聽說尸體埋在地下七尺深，破了案才挖出來。”

趙振裳

在回家之前，趙振裳一直以為自己殺了趙作海。

1997年10月30日，晚上十一二點(diǎn)，趙振裳拿刀沖進(jìn)甘花(化名)家堂屋，劃燃一根火柴，看清楚后，重重砍了趙作海腦袋一刀，帶著身份證和400元錢，騎輛三輪車跑了。

為什么砍這一刀?趙振裳每次的說法都不一樣。兩人都和甘花好，氣不過就砍了。不對(duì)，他沒和甘花好，只是受甘花常年在外打工的老公托付照顧她家，趙作海和甘花好。不對(duì)不對(duì)，跟甘花沒關(guān)系，沒誰和她好。

但有一點(diǎn)是反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，趙作海很多年前打工時(shí)欠他1800塊錢。

“那還是八幾年，我20多歲。雞蛋1毛錢3個(gè)，1800塊能蓋3間房還有富余。”

那是他3年的工錢。和趙作海一起去延安打工，做大瓦，等瓦賣了才結(jié)算工資，3年都沒回一次家。“他接的活，老板說都跟他結(jié)賬了，可他不給我。”

之前兩人關(guān)系很好。從小一起玩，農(nóng)閑時(shí)節(jié)一塊踢毽或打蘇。打蘇是本地游戲，拿大小棍子互相挑打，“那時(shí)候跟蘇聯(lián)關(guān)系不好，就叫打蘇。”

在延安打工時(shí)，兩人睡一個(gè)被窩，閑時(shí)去山上玩。趙振裳還記得:“一塊看野雞、梅花鹿，山景很好。”

為了1800塊錢，怨仇結(jié)下，兩家再不說話。

“有這錢，我能娶個(gè)媳婦。”趙振裳說，不至于一直一個(gè)人。

家里也窮的趙作海就娶到了媳婦。但提到她，趙振裳會(huì)撇嘴:“正常的誰愿嫁給他家。這人不十全，就是腦子有點(diǎn)問題。”

逃跑前，趙振裳每天趕集賣襪子手帕。逃離趙樓村后四處流浪，最后住在附近的太康縣，推著28式的自行車賣瓜子花生。

“我還打算去地震的玉樹呢，已經(jīng)上了去鄭州的車。查身份證，我的過期，又下車了。”

為啥想去那?趙振裳覺得這問題簡(jiǎn)直不用解釋:“破爛多，好撿呀!”

2003年非典的時(shí)候，他曾經(jīng)想回來。那時(shí)候到處攆人，在外面呆不住。到縣城的時(shí)候，聽說不讓進(jìn)村，于是又回去了。

去年7月，他開始頭疼，腿腳不靈便。今年4月25日，正吃早飯，突然說不上話，腿不能動(dòng)，腦血管破裂，偏癱。

“人一輩子沒啥想頭，一死就把名字去掉，結(jié)束了。”趙振裳說他想找個(gè)離火葬場(chǎng)近的地方呆著，胸口掛個(gè)招牌寫“有病我治不起”。房東勸他，趕緊回家吧，有親戚照料，還能辦個(gè)醫(yī)保。他想想，回來了。住在侄子家，盤算著能不能進(jìn)養(yǎng)老院。

趙振裳喜歡聽歌，不會(huì)唱就背歌詞。時(shí)不時(shí)就背“千里難尋是朋友，朋友多了路好走”。

其實(shí)他出去后從不交朋友。“連個(gè)家都沒有，怎么招待?而且現(xiàn)在騙子多。”

和趙作海以前算不算朋友?他說:“是老鄉(xiāng)，比朋友親。”頓了頓:“說這干啥。現(xiàn)在是仇人。”

“砍一刀，流浪13年，你后不后悔?”

無數(shù)次面對(duì)這個(gè)問題，趙振裳總是一梗脖子:“不后悔!家里也沒什么圖的。”

趙振裳另一首愛背的歌是:“常回家看看回家看看/哪怕給媽媽刷刷筷子洗洗碗/老人不圖兒女為家做多大貢獻(xiàn)/一輩子不容易就圖個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓/常回家看看回家看看/哪怕給爸爸捶捶后背揉揉肩/老人不圖兒女為家做多大貢獻(xiàn)/一輩子總操心只圖個(gè)平平安安”。

女人

“我跟他倆誰都沒好!”39歲的甘花坐在破舊的堂屋里摘韭菜。

關(guān)于13年前的那個(gè)晚上，甘花只說，趙振裳沖進(jìn)來，砍了趙作海一刀，趙作海跑出去追他。1997年，屋里還沒通電燈，只用柴油燈或蠟燭。

他倆為什么來?“我不知道。”

她家房子幾乎是全村最破的。三四十年前用自家燒的青磚砌成，外面糊的泥已經(jīng)掉了大半。木棍搭的窗戶上沒有玻璃或塑料布，搭著半截化肥袋子。唯一的電器是臺(tái)14寸舊電視，旋鈕都掉了，屏幕上貼張“福”字，不能再用了。

她已經(jīng)不想再講那些事，不再接記者電話。但有記者上門，還是會(huì)禮貌地說“進(jìn)來坐”。看到板凳臟，還找出塊布蒙上。她還不會(huì)趕人出門。

2002年，商丘市檢察院指控，“被告人趙作海在與本村婦女某某私通時(shí)，被也與某某有私情的本村村民趙振裳發(fā)現(xiàn)……”公家的白紙黑字坐實(shí)了村里的傳言。

趙作海被拘留時(shí)，甘花也被抓進(jìn)去。

頭三四天在酒廠，用棍子打。還在磚頭上鋪一層板凳腿粗的四棱棍子，要甘花跪上去，屁股不能挨腳，最少半小時(shí)。后來轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)派出所，也打。

“他們懷疑我倆合起來把趙振裳害死了。讓我承認(rèn)，我和趙作海有關(guān)系。不承認(rèn)不行。”

關(guān)了整整29天。

即使11年后，看到門口圍來幾個(gè)人找女兒，甘花78歲的母親仍然會(huì)害怕地放聲大哭，用大家都聽不大懂的甘肅話反復(fù)說:“殺人啦?”“跟我說怎么回事?”

她聽不懂普通話或河南話。當(dāng)年，她親眼看到女兒被人抓走，回來后不成人形。之后，看到人多上門，就會(huì)嚇哭。

“她心小。我沒告訴她具體的，怕她多想。”摘韭菜的甘花看一眼母親。她捧著一碗軟爛的面條，坐在女兒身邊，慢慢吃，很滿足。

甘花的老公是趙家“作”字輩的，和趙作海一門，算是堂哥。20多年前，他在甘肅蘭州打工，通過媒人娶了小他21歲的甘花，成了當(dāng)?shù)氐牡共彘T女婿。沒多久，因?yàn)楦依锷鷼猓驶ê屠瞎黄鸹氐搅粟w樓村。15年前，又把母親接了過來。

“家里沒人啦。爸爸是姐姐養(yǎng)，已經(jīng)死了。還有個(gè)啞巴哥哥，地給村長(zhǎng)家種，哥跟著他吃。哪兒都這樣，人不在了，地給干部。”

離開家鄉(xiāng)一兩千公里，甘花再也沒回去。“派出所的都問我，是人販子把你賣過來的?是你跟他風(fēng)流跑過來的?說啥的都有，哪堵得住人的嘴?”

趙作海媳婦改嫁后，村里協(xié)調(diào)，把他家地分一些給甘花種。她養(yǎng)趙作海的大兒子和二兒子。

帶兩個(gè)小孩是丈夫拍板同意的。他長(zhǎng)年在北京建筑工地打工，種收和過年時(shí)回來。“俺當(dāng)家的可好哩。不像人家，有人傳啥閑話，就打就問。他不。他知道沒有好人，相信我。”

“外邊人都說，我害死了趙振裳，把趙作海家也掰散了。”即使收留了趙作海的兩個(gè)兒子，也會(huì)有人當(dāng)她面說:“你作了惡，又行了好，真是會(huì)做。”

兩個(gè)孩子先住在自家房子里，后來屋塌了，甘花給換上檁和大瓦，又塌了，就讓他們搬來自己家住。

里外兩間破屋加牛棚，最多時(shí)擠了8口人。甘花一天蒸一鍋饃，做給他們吃。

釋放

5月4日，趙振裳回村后4天，64歲的趙作蘭趕往150公里外開封的河南省第一監(jiān)獄，問弟弟趙作海:“你殺那個(gè)人，都回來好幾天了，你咋還沒出監(jiān)獄?”

“你這說的啥呀!”趙作海愣愣地反應(yīng)半天，一屁股坐在地上大哭，“像做夢(mèng)一樣。”

已經(jīng)坐牢11年的趙作海剩下的刑期還有17年3個(gè)月。因?yàn)楸慌刑幩谰彛w作海在看守所里呆的4年，不能像判處有期徒刑一樣折抵。2003年進(jìn)監(jiān)獄，兩年后減至無期，再兩年半減至有期徒刑20年。

“監(jiān)獄里人家問我多少年，我一說，都講，唉呀，出不去啦!”如果不再減刑，58歲的趙作海出獄時(shí)將是75歲。即使表現(xiàn)好再減刑，也要70歲左右才能出來。他實(shí)在沒把握自己能活到那時(shí)候。

趙作海說認(rèn)命了。監(jiān)獄里的人從不互相訴苦，也不談家里的事。這里沒有朋友，只有學(xué)員。“你是個(gè)勞改犯，還說啥?就好好勞動(dòng)，掙分減刑，爭(zhēng)取早點(diǎn)出去。”

掙分，是唯一的念頭。每月6分，夠120分，就能減刑。趙作海從不申訴，從不抱怨，哭的時(shí)候蒙在被子里。這么多年，沒有被扣過一分。

比起派出所、刑警隊(duì)和看守所，監(jiān)獄里的日子算最好的。趙作海的任務(wù)是打掃衛(wèi)生，或在服裝廠疊衣服，并不算累。因?yàn)槟昙o(jì)大，還享受先吃飯的特殊優(yōu)待，能搶先挑到好吃的。

每月發(fā)6塊錢的生活費(fèi)。趙作海大都攢著，偶爾買包煙，每天最多抽兩根。“監(jiān)獄里有不少有錢人和大官，會(huì)發(fā)我煙抽。在這不挨打，說了還能算，我也就不想啥了。”

姐姐和妹妹每隔一兩年來看他一次。4個(gè)孩子里，只有二兒子去年來過一次，放下800元錢，一句話不說。“他沒叫我一聲爸，沒叫一聲。”

2010年5月9日，距1999年5月9日被刑拘整整11年，河南省高院宣告趙作海無罪。

一排排攝像機(jī)架在門口，沒見過這陣勢(shì)的趙作海有點(diǎn)害怕，不敢邁步。一抬頭，看見監(jiān)獄長(zhǎng)也恭敬地站著。

“最高人民法院都來人了。知道吧，最高的!那里隨便一個(gè)人，官都沒小的。我們監(jiān)獄長(zhǎng)都站在邊上，他的官都?jí)虼罅恕！壁w作海小心翼翼地捧著釋放證明書，拿給每一個(gè)人看:“無罪釋放!最高人民法院給的!有這個(gè)我就不怕了。”其實(shí)他不認(rèn)字。

那天來宣讀釋放證明書的其實(shí)是河南省高級(jí)人民法院的人。

回家

5月11日，趙作海回來了，曾經(jīng)的壯年漢子佝僂著背，頭發(fā)全白。

村口的墻上刷著標(biāo)語:“移動(dòng)手機(jī)別忘帶，致富路上跑得快。”村里許多土房升級(jí)成磚房，磚房升級(jí)成小樓。而趙作海家的院子，荒草漫過膝蓋，房子早不能住人，屋頂裂出十來米長(zhǎng)的大洞，木板門歪在一邊。透過門楣上反復(fù)修補(bǔ)的木條，隱約看到“趙樓村委019”的門牌號(hào)。

1997年10月30日，趙振裳從這個(gè)村子消失了。4個(gè)月后，侄子趙作亮報(bào)了警，懷疑叔叔被趙作海害了。兩年后，村子的井里挖出一具沒有頭和四肢的男尸，被認(rèn)定是趙振裳。

于是趙作海被刑拘。3個(gè)月后，妻子趙曉齊(音)帶著最小的兩個(gè)孩子改嫁。14歲的大兒子和12歲的二兒子被丟下。

“家破人亡，家破人亡啊!”趙作海使勁歪嘴，憋著不哭，嚎啕聲還是從嗓子眼里迸出來。

坐在院子的荒草叢里，趙作海面對(duì)無數(shù)鏡頭、錄音筆，還有四面圍上來的鄉(xiāng)親，講當(dāng)年的刑訊逼供。

“打得實(shí)在受不了。”鄉(xiāng)派出所關(guān)了兩天，轉(zhuǎn)到縣公安局刑警隊(duì)關(guān)20多天。

喝一種水，完了腦子昏昏沉沉。

用槍口砸頭頂，鮮血直流。留下一個(gè)鳥爪形的疤，再也長(zhǎng)不出頭發(fā)。

銬在板凳上，用木頭轱轆使勁敲頭。敲暈過去，就放一個(gè)鞭炮在頭頂上，砰地一下炸醒，再繼續(xù)敲。直到現(xiàn)在，趙作海的腦袋依然不時(shí)嗡嗡響。

6天，趙作海沒有服軟。他們說，你要再不招，就把你運(yùn)到車上一腳踢出去，一槍打死，就說是畏罪潛逃被擊斃。趙作海怕了，“估計(jì)他們真做得出來。”

最后，“他們讓我說啥，我就說啥。”

趙作海回家第二天，甘花騎三輪摩托趕到鄰村趙作海妹妹家找他。“趙作亮非說是咱倆干的。這么多年來，我就等著你回來哩。咱找派出所的，趙作亮他不跪在咱面前就不中!不給我恢復(fù)名譽(yù)，我就天天罵。”說著說著，大聲哭起來。

她想，趙振裳回來，趙作海回來，我這名譽(yù)就恢復(fù)了。結(jié)果卻“越撈越沉，越傳越遠(yuǎn)，全中國都知道了”。

“要說你倆還是有感情，要不你給他照顧小孩了?”有個(gè)記者問。

“不能這么說。”她急急地說一句，停一下，不知道怎么繼續(xù)解釋。

“我現(xiàn)在里外不是人。誰落我好了?我就是活該。”甘花木木地坐著，低下頭。

賠償

趙作海被簇?fù)沓雒梅蚣业钠婆f房子，來到一戶人家的寬敞小院。

市委領(lǐng)導(dǎo)要過來，被安排在這里見面。“這家房子漂亮?這地方交通方便?”擠擠挨挨的村民猜測(cè)。

趙作海站在門口，對(duì)著鏡頭僵硬地咧嘴，手筆直地貼褲縫。誰都看出他緊張，頭頂上的鳥爪疤都微微發(fā)紅。

來的是市政法委書記，走進(jìn)堂屋，握著趙作海的手說:“這是商丘政法部門的恥辱。”

這是一天里的第三撥領(lǐng)導(dǎo)。官職一次比一次大，慰問金一次比一次多，從1000到5000，再到10000。

被接見幾分鐘后，趙作海又回到妹夫家的破房子。

趙作海年輕時(shí)在襄樊當(dāng)過4年鐵道兵。同樣當(dāng)過兵的趙振舉記得，立過3次功的侄子脾氣不小，從來不怕誰。

現(xiàn)在，他被叔叔指著罵:“你腦子不清楚。”姐姐也抱怨，弟弟是糊涂了。趙作海面朝墻立著，長(zhǎng)吁短嘆。

5月11日晚上11點(diǎn)，趙作海回到村子的第二個(gè)晚上，商丘市中級(jí)人民法院來人談賠償，一直磨到凌晨2點(diǎn)多，趙作海簽下了65萬元的賠償協(xié)議。條款里有“趙作海自愿放棄其他賠償請(qǐng)求”。“放棄”兩字上按著紅紅的指印，和簽名處一樣。

“他根本不識(shí)字!還要他在這句話上按指印。而且半夜2點(diǎn)，有人這時(shí)候簽協(xié)議嗎?”趙振舉和每一個(gè)人打電話，都把這事說好幾遍:“半夜2點(diǎn)!半夜2點(diǎn)!”

連鎮(zhèn)上開小賣部的，見了趙作海的家人，第一句話都是:“65萬!少了少了!”

趙作海總低著頭說:“都聽公家的。”他有自己的想法，不管你說能拿多少錢，到手的才實(shí)在。

他是被整怕了，一切小心翼翼。

一開始問到怎么處理當(dāng)年對(duì)他刑訊逼供的人，他只說打都已經(jīng)打了，“疼又不能揭下來”，不想再追究。

又過兩天，再問這個(gè)問題，他的口氣硬了許多:“要他們?nèi)哭H職!該拘留的拘留。”他聽人講，當(dāng)年的辦案人員已經(jīng)有兩人被拘留了。

簽完協(xié)議的第二天下午，趙作海把擠在妹妹院子里的記者都趕了出去。妹夫說:“公家說了，接受中央臺(tái)和河南臺(tái)的采訪就行了。”

再有人問起刑訊逼供或監(jiān)獄生活，趙作海說，不想提這些了。

兒子

“你快回來。你爸無罪釋放了。”下午二三點(diǎn)，趙西良從北京打電話給大姑姑，沒有人接。再打給爺爺趙振舉，就聽到這個(gè)消息。

打這個(gè)電話純屬巧合。

報(bào)紙電視上，趙作海冤獄11年的消息鋪天蓋地，但趙西良不知道，他不識(shí)字，也沒有電視看。他每半年給大姑姑打個(gè)電話報(bào)平安。這次，離上一個(gè)電話正好半年。

他和弟弟趙劉濤(音)都在北京打工。家里不知道他們的電話，兩兄弟彼此也不知道，也從不聯(lián)系。

放下電話，趙西良就沖出去買了當(dāng)晚9:50的火車票。工資顧不上拿，匆匆向老板請(qǐng)假。然后去市場(chǎng)，從衣服最里兜掏出圈成指頭粗的100元鈔票，解開皮筋，抽出兩張，買了一套200多元的西服，一雙20多元的新皮鞋。這是他唯一的西服，也是最貴的衣服。

從放下電話到第二天下午，趙西良只吃了一個(gè)饅頭。吃不下，他又想起來那些事情:“沒有家，沒人要，沒房子……”

改嫁時(shí)，媽媽沒有給他和弟弟說一個(gè)字。“恨她有什么用。她不要我們了。”趙西良喃喃說。

兄弟倆餓著肚子，無處可去。親戚們都窮，誰家的溫飽都是問題，只能吃一半小麥面摻一半玉米面。即使到現(xiàn)在，親戚中也只有大姑家兩年前蓋起了兩層小樓，其余都住著平房，抬頭能看到漆黑破敗的檁條。

兄弟倆奔了甘花家。她種趙作海的3畝多地。而另外6畝多地，村干部種著，給繳這3畝地的公糧，還說給錢。現(xiàn)在已經(jīng)不用繳糧了，錢是從來就沒見到。“說起來，這干部還算我侄兒呢!親戚也不管用。” 甘花說。

“誰見過他一分錢呢?”小小的趙西良牽著弟弟去要錢，被打了出來，對(duì)方罵，你爸都要死在牢里了，要什么錢!

許多年后，在北京建筑隊(duì)打工的趙西良被老板欠薪，也不敢去要。之后，他只找有河南老鄉(xiāng)在的建筑隊(duì)干活。

除了帶孩子的女人，村里人幾乎都出去打工。家里有地的，就在播種和麥?zhǔn)諘r(shí)回來。讀書成績(jī)好的孩子能上初中，比如趙作海妹妹家的孩子，掙來幾十張優(yōu)秀學(xué)生獎(jiǎng)狀，貼滿一面墻。但讀完初中，沒錢了，還得出去打工。

19歲時(shí)，趙西良跟著老鄉(xiāng)第一次去北京打工，一出北京的火車站就迷路了。他不識(shí)字，不會(huì)普通話，沒有身份證。小姑父余方新趕來找，從站前派出所問到收容所，折騰了一個(gè)星期，最后在商丘找到了。

在北京呆了6年，趙西良仍不會(huì)說普通話，不識(shí)字，但他有了自己找路的辦法。每天從租住的小屋到工地有十七八里，他騎自行車去，沿路記住招牌的顏色，比如到紅黃相鄰的招牌轉(zhuǎn)彎，到藍(lán)白相鄰的招牌再轉(zhuǎn)彎。

他一直干一個(gè)工種:搬磚。

25歲的手背老得像50歲，滿是碰傷后的疤痂，手縫里的黑紋怎么都洗不掉。每月最多掙700元。除去吃住幾乎剩不下錢。

他也想換個(gè)好點(diǎn)兒的工種，比如操作機(jī)器。但他只認(rèn)識(shí)自己名字和“北京”二字，根本不可能。

趙西良有過讀書的機(jī)會(huì)。趙作海入獄前，剛給大兒子和二兒子攢了點(diǎn)讀書錢，讓他們念一年級(jí)。一切被坐牢打斷了，弟弟讀完了這一年，趙西良只讀了5天。有飯吃已經(jīng)不容易，哪還顧得上他們念書。

5月13日，25歲的趙西良縮在大姑家的墻根，右手一直抬起，遮在臉上，滿院子的人讓他緊張。

電視臺(tái)的人請(qǐng)他過去，他搖頭使勁后退，還是被爺爺趙振舉拉了過去。

11年未見的父子并沒有抱頭痛哭，也沒有一句多余的話。側(cè)身縮進(jìn)床角的趙西良不住摳著指甲，用很小的聲音喊了“爸爸”，走進(jìn)來的趙作海“嗯”了一聲，坐在兒子旁邊。臉沒有朝向兒子，而是配合地向周圍一圈鏡頭望過去，每個(gè)方向停留幾秒，等待咔嚓聲。3天的時(shí)間，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了這些。

“你爸說拿到賠款金第一件事就是給你蓋房娶媳婦，你怎么想?”趙西良半天說:“不知道。”他還從沒有機(jī)會(huì)談一次戀愛。

“見面感覺如何?”趙西良低頭不說話。人群散去時(shí)，他才低聲說:“不認(rèn)識(shí)他了。”

這種陌生感是雙向的。趙作海也認(rèn)不出兒子，少年已經(jīng)長(zhǎng)成大小伙子。

單獨(dú)相處，父子兩人也沒有話說。尷尬許久，趙作海去了另一間屋，蹲在地上吃趙作蘭端去的面條。趙西良走進(jìn)廚房，吃他的那碗，這是相隔24小時(shí)的第一頓飯，他終于感到餓了，吃下一大碗。

還沒人能聯(lián)系上二兒子，告訴他爸爸回來了。

趙西良喊甘花兩口子大爺大娘，這次回來，趙西良把大爺托他帶回來的錢交給大娘，坐一會(huì)兒就走了。

“誰有錢誰拽，他就是100個(gè)錯(cuò)誤，也沒有錯(cuò)誤。誰要是窮就瞎了，就是沒有錯(cuò)，也得找他的不是。”甘花仰頭看著房梁說:“一圈子的人都嫉妒，趙作海發(fā)財(cái)了。”

趙作海的親戚提到她，只淡淡地說，哦，她種他地，就給帶孩子。鄰居說，就是，兩個(gè)孩子能吃多點(diǎn)兒?

趙作海當(dāng)面對(duì)她說:“我走了，兩個(gè)孩子在你那兒，我能不感謝你嗎?”后來再提到就說，她是幫我養(yǎng)孩子，那她還種我地呢。

按照本村行情，租來的地，每年每畝交二三百元。

上墳

趙曉齊離開趙樓村后再也沒見過大兒子和二兒子。

那年，她在路上碰到劉本云，想找條活路，就帶著小兒子和女兒嫁了過去。劉本云和前妻有3個(gè)孩子，婚后兩人又生一個(gè)兒子。6個(gè)孩子，日子緊巴。

趙西良兩年前去看過一次媽媽，帶著禮物摸到劉莊村，媽媽卻不在家。此后再也沒去過。

有人問趙作海愿不愿見前妻，他一愣:“前妻?你說我媳婦?”

直到出獄，他才知道妻子改嫁。“怎么見?她和別人都生娃了。”

趙作海被抓時(shí)，趙曉齊也被關(guān)起來，罰跪，打，讓她承認(rèn)趙作海殺人。她吃不住，只承認(rèn)了裝無頭尸體的編織袋是她家的。

劉本云不敢讓媳婦見生人。“上次去北京，她見到了小汽車就怕得不動(dòng)，亂叫，縮在我后面。當(dāng)年抓她的就是小汽車。”

被帶走的小兒子已經(jīng)改姓劉，也在北京打工。幾個(gè)孩子中，他學(xué)歷最高——小學(xué)畢業(yè)。

劉本云欣慰地說:“我打電話給他，說你爸出來了，要不你和他過吧。他說，不，我要和你過。”

唯一的女兒沒上過學(xué)，早嫁到了安徽蒙城。

還沒人告訴她，爸爸已經(jīng)不是殺人犯了。

趙振舉一直想著讓侄子去上墳，“他回來了，應(yīng)該告訴爹媽弟弟一聲。”

當(dāng)年趙作海被逼問，尸體的其他部分在哪兒，他亂說一個(gè)地方，找不到回來又是一通打。一次，他亂說在爸媽墳里。

“大白天的!他們就來扒墳!”

趙作海的弟弟墳上的草已經(jīng)長(zhǎng)了一人多高，也被順便扒了。