電影

情感的紹拉和他的“Fado”

對于西班牙導演卡洛斯#8226;紹拉(Carlos Saura)，我總是有一份特殊的迷戀。最早認識他，是從閱讀他的劇本開始的，那份文字上留下的想象，和我后來看到他影片時的區別，讓我從一種抽象的敘述走入了一個有節奏的視覺空間，于是，那份想象被顏色涂抹了，然后延伸出了運動的速度，最后是紹拉留給我的情感體驗和回憶。

我常常反復觀看他的《卡門》。跳弗拉明戈舞蹈的煙草女工，用腳板努力踩出的節奏，有力、有速度，以及滲透在個性中的生命力，這些都會讓你恨不能加入其中;可是紹拉會在舞蹈最激烈的時候，讓她們戛然而止，空間在剎那間靜得讓你窒息，讓你無法適從。這時你心中會燃起一份深深的寂寞和傷感;不知道什么時候，怎么就陷進了紹拉為你設定的世界里。突然紹拉又會讓比才的音樂猛地沖進畫面，那張揚的舞曲，在紹拉的攝影機的運動里，變得瘋狂又迷人，于是比才和紹拉的“卡門”，拽著你在絢麗的舞蹈和畫面中旋轉，讓你激動得熱血沸騰，所有的一切都刻在你的記憶里……這已經是很久很久以前的片子了——紹拉在上世紀80年代初拍攝的。

紹拉繼續展現他的才氣。原本夢想成為一名弗拉明戈舞蹈家的他，因為在一次舞蹈中小腿意外受傷，索性改變志向，渴望成為一名攝影師;最后連他自己都沒有想到，他成了電影大師!在他的電影語言里面，滲透著音樂感和舞臺感，當他拍攝舞臺表演的時候，又同樣展現出獨到的電影感。直到最近，我終于看見了紹拉新拍的《Fados》。

聽說這個片子以后，開始四處尋找，可就是找不到，上網一查，只要打出“西班牙導演”幾個字，跳出來的都是阿爾莫多瓦。然后，我像熟悉菜市場的家庭婦女一樣，執著地在那些犄角旮旯里晃悠，突然有一天，在那些賣音樂帶子的小攤子上找到了它——紹拉2007年拍攝的影片。

“Fado”一詞源于拉丁文，意思是命運。這種美妙的音樂最初起源于智利，后來漸漸地流傳到葡萄牙，在那里落地生根，成了葡萄牙著名的傳統民謠。如果沒有紹拉的講述，已經不會有人想起智利，因為Fado在葡萄牙已經有150年的歷史了。在葡萄牙的酒館和咖啡館里，你都會聽到這些音樂。優美的葡萄牙歌詞，深深地表達著一種哀怨、失落和傷痛的情懷。特殊的吉他樂聲與獨唱者的特有腔調，總是讓你動容。總有一種真正的蒼涼和凄美滲透在旋律當中。男人唱著:“我只會用眼睛說話，我深情地看著你，不知道你是否能讀懂我的語言”;女人會這樣唱著:“我忘記了自己，我的心被你全部占據;可是有一天，你什么都沒有說，離我而去”……

女人唱著、跳著，身后是她舞姿的巨大投影，不同角度的舞姿投映出來，絢爛無比，讓人眼花繚亂。紹拉把投影變成魔法，在布幕上將孤單變成巨大的人群。女人的體態散發出一種生命力，同時又在訴說著她傷心的感受。燈光和攝影機的運動配合著音樂，緩緩地變化著，你在那種氛圍里陶醉著，又被紹拉的影像感動著，迷失在一種夢幻般的敘述里，甚至沒來由地想哭。《Fados》是在詮釋葡萄牙復雜的靈魂。

看紹拉的電影，常常會被他的影像喚醒，接著又會陷入一種混和的鄉愁、遺憾與希望中。他拍攝西班牙大畫家戈雅的時候也一樣，那個體態臃腫的畫家，本不會有什么美感了。一組左翼分子槍殺人群時，戈雅躲在窗戶后面驚恐地看著，這是一段廣為人知的故事，可是在紹拉的攝影機中，那些逼真的場面轉而變成戈雅的畫作，那種視覺的魔術般的轉化，讓你對畫家刮目相看，從他的形體走入他的心靈，和畫家共同體驗恐懼和西班牙的命運。可是，在你最渴望接近畫家的時候，他朝墻壁后面走去，漸漸地，墻壁變成透明了，那影影綽綽的身影，讓你感動，也讓你傷心。

《戈雅》這部影片講的是畫家的故事，但有意思的是，紹拉幾乎沒怎么拍攝他是如何作畫的，他給予觀眾更多的，是生存環境的描述、創作情緒的表現，以及一種微秒的想象提示，讓你在情緒中理解畫家的作品和一生。

紹拉用光影、色彩和他的音樂感，為我們制作出這樣迷人的影片。

戈雅

(Goya in Bordeaux，1999)

導演:卡洛斯#8226;紹拉

主演:José CoronadoDafne Fernández

影片再現了戈雅這位開啟了現代畫風的一代畫家的人生軌跡和心靈歷程，追憶了那個時代歐洲畫壇和宮廷志趣以及藝術探索。