彭小蓮 那些說不出的慌張

人世間好像什么都長(zhǎng)不了，沒有不死的東西，沒有永恒。在人群中她常常有迷路感，問自己:你會(huì)在獨(dú)立中萎縮嗎?于是便坐立不安，慌慌張張四下尋望，不知道自己在找什么

彭小蓮，獨(dú)立簽約導(dǎo)演。作品有《上海紀(jì)事》《假裝沒感覺》《美麗上海》《上海倫巴》等。2001年完成日本紀(jì)錄片大師小川紳介遺作《滿山紅柿》。2003-2009年完成紀(jì)錄片《紅日風(fēng)暴》。另有《他們的歲月》《回家路上》《美麗上?！贰独硐胫髁x的困惑——尋找紀(jì)錄片大師小川紳介》等文字作品。

春天，懶洋洋來了。

一個(gè)女人，穿件翠綠翠綠的毛衣，露一截黃貢鍛小碎花的襯衣領(lǐng)子，踩雙大頭水兵皮鞋，大搖大擺篤篤定定向這邊走來。她用一笑自我介紹，眼角有細(xì)細(xì)的皺紋堆起，因?yàn)槠つw底子好，又有份自信在，終歸是好看的。

年輕時(shí)，她是美的。用日本紀(jì)錄片導(dǎo)演小川紳介的話說，“圓圓臉上有一雙亮晶晶的圓眼睛”。皮膚像剝了殼的白煮蛋，幼滑、透明，走在淮海路上總招人回頭。幾十年后有一天，她在紐約街頭看到一位上了年紀(jì)的女人，身板筆直，一頭白發(fā)，臉上有皺紋，卻那樣搶眼?！拔叶甲哌^去了，一會(huì)兒回頭，一會(huì)兒回頭，舍不得不看。”

大大方方老去，女人依然可以動(dòng)人，若隨隨便便放棄對(duì)自己的要求，那是罪過。自由人彭小蓮過著一種相當(dāng)自律、勤奮的生活，每天鐵板釘釘有閱讀、寫作或者看片、剪片的時(shí)間，每周去游泳館4次，一旦飲食過量，會(huì)深深自責(zé)并加以改正。她在為下一部電影積聚能量，也是為自己能夠依舊挺拔地走在馬路上。

好多年沒有正經(jīng)拍照片了。她細(xì)心選定了市中心難得的一塊綠地。作為一個(gè)上海人，一個(gè)拍出過“上海三部曲”的導(dǎo)演，城中哪只角還有些韻致，她心里有數(shù)。

拍照那天，平時(shí)隨意的彭小蓮居然請(qǐng)經(jīng)常搭檔的劇組化妝師打理了面孔，額頭上還生出幾縷可疑的劉海，像是從前小姑娘隔夜里用火鉗燙卷的。然后，一抹羊絨衫的水紅，從男性化的棉外套里露出來。

一個(gè)正宗上海女人。聽她說說羊絨衫的事吧:“原價(jià)120多(美金)，打折，24塊9毛9，想想都便宜，一口氣買6件，送人!”

窮人仍然敢按照自己的愿望去活

一位長(zhǎng)輩描述過片場(chǎng)工作狀態(tài)的彭小蓮，“她那個(gè)嗓門，簡(jiǎn)直是咆哮?！辈粌H咆哮，還有國(guó)罵。一個(gè)導(dǎo)演，也許可以有一百種方法鎮(zhèn)住大場(chǎng)面，這是最直接的一種。

“我喜歡聰明人。最怕劇組里有笨笨的老實(shí)人，你向他發(fā)火都覺得沒底氣?！?/p>

有次給大學(xué)生做講座，她一手拿瓶礦泉水，一手抱罐薯片，大講如今大學(xué)怎樣爛、怎樣擴(kuò)招收了許多錢，又對(duì)學(xué)生不負(fù)責(zé)任，導(dǎo)致現(xiàn)在的小孩子素質(zhì)都差得要死——這些“小孩子”聽著聽著，使勁鼓掌。

彭小蓮“吃相難看”，莫非是被流浪藝術(shù)家云集的紐約格林威治村“帶壞”的?不不，她說，3歲看到老，她從小就那樣——當(dāng)父親繪聲繪色講完童話故事、小姑娘本該天真一下的時(shí)候，她指著書上的插圖說:“這個(gè)公主一點(diǎn)也不美麗!”她還會(huì)跟男孩子打架。

她說自己散漫、沒有教養(yǎng)、坐立不安、肆無忌憚(一定有長(zhǎng)輩這樣教訓(xùn)過她)，骨子里有一種不安的東西在蕩來蕩去。

與“文革”相伴的青春期給她的另一份禮物是:不肯按規(guī)范生活，又沒有足夠勇氣承擔(dān)后果，結(jié)果就是那樣一副一臉“夾生”的樣子。

流浪的、窮困潦倒的藝術(shù)家形象塞滿了她的整個(gè)青春，讓她吃夠了苦頭。她最好的女友最終嫁人的造型，依然是把麻袋片般的布料胡亂披在身上，剪著朋克一樣的短發(fā)。每次，彭小蓮?fù)?，望著一個(gè)活生生的窮人仍然敢按照自己的愿望去活，心里就踏實(shí)了許多。

另一個(gè)活生生的例子是小川紳介。因?yàn)樯钌疃棉r(nóng)民對(duì)土地的感情，這個(gè)農(nóng)民一樣壯實(shí)的導(dǎo)演，從1968年起開始拍攝成田機(jī)場(chǎng)建設(shè)強(qiáng)征土地而農(nóng)民自發(fā)對(duì)抗的系列紀(jì)錄片，同時(shí)紀(jì)錄正在消亡的村落和漸漸消失的傳統(tǒng)。6年后，紀(jì)錄片一問世，震驚了電影界。

1988年認(rèn)識(shí)小川后，彭小蓮慢慢接觸到他那瀕臨解散的團(tuán)隊(duì)。那是一個(gè)帶有共產(chǎn)主義色彩的公有制小集體，卻在現(xiàn)實(shí)面前矛盾重重。在小川工作室，彭小蓮吃著只蓋一片薄鰻魚、沒有任何別的菜的工作餐，再次明白:為了理想，確實(shí)有人會(huì)選擇極度貧困。

回到中國(guó)，她成了“簽約導(dǎo)演”。意思是沒有單位，接一單活，拿一份錢。她從不羨慕那些有固定收入的人。她沒什么計(jì)劃，也不想掙錢的事，寧愿手頭緊一點(diǎn)。

“一集5萬，那30集也有100多萬，有時(shí)候想想沖著錢去吧……那我至少得看兩套同類型的電視劇吧，可我家電視機(jī)也沒有。一想到那種痛苦，算了算了!”如果有人苦口婆心勸她，她會(huì)跳起來:“講過了呀!不拍就是不拍!”

“我想過的，放棄比堅(jiān)持還要痛苦。也就是說，如果我撅著屁股去拍那些沒意思的電視劇(有意思的一直沒碰到過)，去做所有不快樂但可以很快來錢的事情，我會(huì)比沒錢更難過!有時(shí)候也給朋友幫幫忙，不拿錢，但是我跟他們講清楚的，那是因?yàn)槲蚁敫?，我有樂趣?！?/p>

世道已經(jīng)讓人難有真正的快樂了，那就盡量給自己找點(diǎn)樂子吧——這是彭小蓮的邏輯。概括這世道，她斬釘截鐵、言簡(jiǎn)意賅:“一泡污(滬語，屎)一樣!”

寫不出來和不記得了

彭小蓮的父親彭柏山，早年寫詩(shī)寫小說，經(jīng)胡風(fēng)介紹與魯迅通信，有師生之誼。1934年在“左聯(lián)”入黨，1938年投筆從戎，成為新四軍24軍副政委、皮定鈞司令的親密戰(zhàn)友。1953年接替夏衍，任上海市委宣傳部部長(zhǎng)。

作為1955年欽點(diǎn)的“胡風(fēng)分子”，彭柏山的后半生在審查、監(jiān)禁、批斗中度過。1968年4月，他被革他命的人一棍子一棍子地打死了。3個(gè)月后，接到通知去收尸的女兒在福爾馬林藥水里，看到徹底變形的父親。

30年后，當(dāng)彭小蓮為父母寫《他們的故事》而不得不復(fù)述這個(gè)場(chǎng)景時(shí)，她不斷寫著、改著，最終是用一片紙、不到200個(gè)字夾在書稿里交給出版社的:“我從來沒有在文章里、在朋友面前描述過這個(gè)場(chǎng)面?，F(xiàn)在，我還是寫不了這些。我想等夏天過去以后，等我再?gòu)?qiáng)大一些，我再試著，把它寫出來。”

彭小蓮的母親朱微明，曾是新四軍《前鋒報(bào)》總編、王蕓生親自招進(jìn)《大公報(bào)》的記者，解放后在上譯廠參與翻譯過70多部蘇聯(lián)電影。1955年她是“反革命家屬”，1966年她是“大叛徒”。她獨(dú)自拉扯5個(gè)孩子，彭小蓮是最小的女兒。

1969年，朱微明還關(guān)在隔離室，孩子們陸續(xù)被發(fā)往江蘇南京、甘肅天水、上海奉賢、云南和江西。一家人，就這樣散了。

江西插隊(duì)9年，彭小蓮顯得既沒有委屈要訴，也沒有傷痕要舔，除了幾張泛黃的照片留下來，她“什么都不記得了”。一起下鄉(xiāng)的女伴倒還沒忘，一群人夜里去偷南瓜，那個(gè)掉進(jìn)糞池里的“窩囊廢”就是她。

其實(shí)，她早把那些細(xì)碎的、荒誕的，或刺激、或悲慟的人和事，悄悄埋布在她的小說或電影里了。譬如，夜里在小隊(duì)倉(cāng)庫(kù)值班，老鼠從肩頭爬過，她動(dòng)都不動(dòng)，因?yàn)榘滋旄苫钐?。譬如，在逃票的旅途上，遭遇女警搜身，連人帶包被甩出火車車廂。放聲大哭嗎?不，設(shè)法蹭上下一趟。

彭小蓮不屬于被“到農(nóng)村廣闊天地去”感召的那一群，而是被一刀切政策趕出上海的。那個(gè)小村子讓上海知青開了眼:“曉得鄉(xiāng)下窮，沒想到這么個(gè)窮法!”因?yàn)槌睗?，睡的木板床床腳常能長(zhǎng)出小蘑菇。她得了關(guān)節(jié)炎。

母親在她的毛衣袖口裝了一圈松緊帶，下田勞動(dòng)時(shí)好箍緊一點(diǎn)、暖和一點(diǎn)。而她那時(shí)，成天只想著怎樣偷懶、少干活，常常瘸著腿走路。

插隊(duì)的最后兩年，她被公社小分隊(duì)留了下來，不必再下田干活?！读趾Ｑ┰肥浅Ｑ莸囊怀?，不知哪個(gè)聰明人想出個(gè)點(diǎn)子，用裝尿素的化肥袋子為楊子榮做了一件白披風(fēng)，于是，這出戲煞是好看——

鑼鼓敲得人頭昏腦脹，楊子榮披著尿素袋子在農(nóng)家飯桌搭成的舞臺(tái)中央揮著手臂，一群裹著尿素袋子的人沖上臺(tái)去，有的轉(zhuǎn)圈，有的翻筋斗，彭小蓮只須混在人群中，從舞臺(tái)這頭跑到那頭，再原路折回，同時(shí)將那些飯桌跺得咚咚響。這時(shí)候，她腿不瘸了，關(guān)節(jié)炎也好了一大半。

再后來，她獲得了報(bào)考大學(xué)的機(jī)會(huì)。出版人肖關(guān)鴻說，插隊(duì)時(shí)，彭小蓮差一點(diǎn)被選去演一部樣板戲，因?yàn)槌錾韱栴}被淘汰。1978年，她考取了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。肖關(guān)鴻說，這樣的情節(jié)符合她的性格。

回滬前，彭小蓮?fù)克{(lán)的天空、禿山上的兩株老樟樹、河邊用棒槌敲打著衣服的農(nóng)婦，忽然淚流滿面:9年，就這么過去了?在這里瞎混了些什么?

我們連自己的思想都沒有

淮海路還是那條淮海路，只是隨著時(shí)間流逝不斷變幻內(nèi)容。

在她小時(shí)候，那是一條優(yōu)雅的闊馬路，穿過一片法國(guó)梧桐就是母親所在的上海市電影局，上海電影譯制廠的主管單位。

12歲，這條馬路突然變得像舞臺(tái)一樣，隨便哪個(gè)角落都有小分隊(duì)演出，有人在糊標(biāo)語，有高音喇叭和蒼蠅一樣四處亂竄的少年。布店不賣布了，食品店也不賣吃的了，櫥窗里全是領(lǐng)袖巨幅肖像，柜臺(tái)里擺滿領(lǐng)袖著作和印有他頭像的徽章。

后來不對(duì)了，彭小蓮常常看到污泥和小石塊在空中“嗖嗖”地飛，有一天，它們準(zhǔn)準(zhǔn)地打在……打在母親的太陽(yáng)穴上。

15歲，母親被關(guān)起來了，哥哥姐姐要么被抓，要么發(fā)配外地，彭小蓮敢跟男孩子一起走在馬路上，昂首挺胸，說說笑笑。在有些人眼里，那就是女流氓了。

25歲，當(dāng)返城知青彭小蓮重新走在淮海路上，看見樹干或電線桿上貼著許多小條子:對(duì)調(diào)——某地調(diào)上海，或者調(diào)換房子。母親執(zhí)意要她扶著，在這條路上，來來回回地，散步。之前，退休的母親已經(jīng)到原單位去過了，逢人便講:“你知道嗎?我女兒考上大學(xué)了!”

如今，在從前電影局的位置聳著兩家國(guó)際品牌旗艦店，常賣限量版貨品。三樓是一個(gè)club，京城出版人張立憲在此會(huì)友，看了看價(jià)目表說，“咱們來幾盎司啤酒?！?/p>

“就昨天，跟女朋友逛街，櫥窗里甩到一眼，一根圍巾顏色真舒服。進(jìn)去一看4000多，還有一只包么3萬2。我朋友就講，人，不要有那么多欲望，回家吧，一張碟一本書，日子也能過充實(shí)的?！迸硇∩徴f。

今天的淮海路是誰的?這種戇問題，她是懶得去想了。

不要說淮海路，就是家門前這條小馬路，幾十年里好像也沒有停歇過。

早些年紅衛(wèi)兵在這里沖進(jìn)殺出、燒線裝書、打老年人，火光映紅了每家的窗簾。

后來，一些門面房悄悄改頭換面，改成店面了。再后來霓紅燈裝起來了，也是紅艷艷的。

1990年代初，彭小蓮剛從美國(guó)回來，她的英文在家門口新開的酒吧前派了用場(chǎng)。有個(gè)外國(guó)胖子摟著中國(guó)女孩占了整個(gè)人行道，彭小蓮?fù)浦孕熊囘^不去，用英語說“你讓開”。正因語言不通談不攏價(jià)錢的外國(guó)男人抓到了救命稻草，請(qǐng)求中介，彭小蓮要求支付翻譯費(fèi)，胖子說“No”。

“No what? There is no free lunch. Fuck you!”彭小蓮?fù)崎_胖子，從“中外交流”中間走過去了。

除了震耳欲聾的音樂，另一樁煩心事是深夜云集的出租司機(jī)神出鬼沒的方便。假如院門沒有關(guān)緊，彭小蓮很有可能踩著一坨大便，一腳高一腳低地爬樓梯。

“啊喲，踩到黃金啦，恭喜發(fā)財(cái)?！编従樱桥蛇@種用場(chǎng)的。

這些馬路跟人一樣，都在與時(shí)俱進(jìn)。一個(gè)時(shí)代換一副樣貌，但好像都長(zhǎng)不了。凝聚很難，離散，倒像是一夜間就能完成。彭小蓮呷一口咖啡:“與時(shí)俱進(jìn)是個(gè)好東西嗎?切!”

1991年，彭小蓮跑到東京，為她的論文、紀(jì)錄片《我的日本夢(mèng)》收集素材。她想解決的疑問也攤給了小川紳介:在父輩的年代，日本人用槍炮都沒有占領(lǐng)中國(guó)的消費(fèi)市場(chǎng)和廉價(jià)勞動(dòng)力，為什么現(xiàn)在，他們?nèi)玫搅?

她第一個(gè)訪問的，是從少女時(shí)代一起走過來的閨中密友阿橘，當(dāng)時(shí)正跟丈夫住在東京6平米的出租房里，靠打3份工維持上學(xué)，功課是半夜里一邊打瞌睡一邊做的。阿橘后來考取東京大學(xué)研究院時(shí)，老師當(dāng)著全班同學(xué)的面向她鞠了一躬。

阿橘聽了她的愛國(guó)主義主題怒不可遏:“你是個(gè)什么東西，有什么資格來給日本留學(xué)生做結(jié)論?你在美國(guó)拿著獎(jiǎng)學(xué)金，你打過工嗎?你知道什么是真實(shí)的生活嗎?你有什么資格說風(fēng)涼話?還要寫篇深刻的論文，你給我省省吧!”

雙方嗓門越來越大，最后都變成咆哮:“我操你媽!”

她們的友誼，好比潮水和沙灘，是在不斷的沖擊和拍打中加深的，但還是有措手不及的時(shí)刻。

她又訪問了一個(gè)在日本做男妓的上海青年。他是“文革”時(shí)出生的，但不知?jiǎng)⑸倨媸钦l。19歲到了日本，發(fā)現(xiàn)這一行錢來得快，又“不吃虧”，所以停不下來。不過5年光景，一個(gè)看上去健健康康的年輕人，聊到最后只是反復(fù)說著:“沒意思，一點(diǎn)意思沒有。”

在東京的大太陽(yáng)底下騎著自行車采訪，彭小蓮像在沙漠中穿行。她常常在訪問中失掉了主題，為闖入陌生人的命運(yùn)而尷尬，要么，傻傻地跟著被訪者一起哭泣。她常常覺得，時(shí)代慌亂得，令整個(gè)胸腔都掛不住那顆心。

她把這個(gè)故事告訴了小川。小川說:“孩子給社會(huì)毀了?！?/p>

沉默很久小川問她:“毛澤東還是給了年輕人一些理想主義的東西，你說對(duì)嗎?為什么要全盤否定呢?為什么不

把有價(jià)值的東西留下來?”

“我們什么都沒有，連自己的思想都沒有。我們用什么來判斷哪些是有價(jià)值的?”她說。

把空氣也拍到電影里去

彭小蓮在北電導(dǎo)演系78級(jí)的那個(gè)班有29個(gè)人，其中包括:陳凱歌、田壯壯、吳子牛、夏剛、張建亞、金韜、張軍釗、李少紅、胡玫……

如果有生人在她面前搬弄老同學(xué)的是非，她多半會(huì)替他們講話:“《無極》很爛么?但你要相信，陳凱歌開拍的時(shí)候，一定是想把它拍成一部好片子的!”

有一年陳凱歌在某地參加新片首映式，有人打電話給彭小蓮:“快看電視，快看電視，觀眾正在起哄要他們(陳凱歌與陳紅)接吻呢!”彭小蓮嘆口氣:“做導(dǎo)演都做到這個(gè)份上了!”

如果熟悉的朋友在她前面加上定語“陳凱歌、張藝謀、田壯壯的同學(xué)”，她一定會(huì)說:“辛酸辛酸，活在別人身上了。做了那么多年導(dǎo)演，還要去沾別人的光。”

“別人”中不乏與時(shí)俱進(jìn)者。每次參加電影節(jié)，看到這位或那位老同學(xué)，走在紅地毯上，襯衫如雪，皮鞋如鏡，頸上系朵黑色小蝴蝶結(jié)，身邊總有記者環(huán)繞。她會(huì)在心里“哦”一聲:某某某現(xiàn)在是這個(gè)樣子了。

她的根基在上海，而中國(guó)電影的重鎮(zhèn)早已北移?！斑@把年紀(jì)我是漂不動(dòng)了，做自己想做的吧?！钡媸呛茈y，好劇本難找，投資難拉，說話算數(shù)的制片人也難碰上。

她寫過一個(gè)不錯(cuò)的本子，幾乎談妥，前后耗時(shí)兩年，最后黃了，“北京人，你知道的呀?！?/p>

她拍了一系列上海味道濃郁的故事片，有別于王家衛(wèi)那種在香港擱淺的上海記憶，都不怎么出名。

一部一部重看她的電影，會(huì)找到那種專屬于女性的細(xì)部處理能力，和語調(diào)。那些滬語，不僅僅是從房東太太或者麻將搭子嘴里有腔有調(diào)地念出來的，而是從人物的一招一式和眼神里傳遞出來的。譬如，上海人在人前不揚(yáng)家丑的那聲“噓”。

老演員鄭振瑤在她的兩部片子里演母親，抽香煙，會(huì)外語，精明而堅(jiān)韌。香港女演員顧美華、臺(tái)灣女明星王祖賢在《美麗上?！防镅菀粚?duì)姐妹，一個(gè)插隊(duì)回滬，不動(dòng)聲色，像柔順的水草，被命運(yùn)撥弄來?yè)芘?一個(gè)留學(xué)歸來，言必稱美國(guó)。

呂麗萍在《假裝沒感覺》里演一個(gè)不斷帶女兒搬回娘家的母親。她碰到的，不是有外遇的丈夫，就是連水電費(fèi)都要跟她算清楚的繼任老公。“大家都很難的，日子實(shí)在是過不下去了?！眳嘻惼碱I(lǐng)著女兒坐上出租車，期期艾艾跟水電費(fèi)老公分手，男人向車窗里伸進(jìn)一只手:“實(shí)在要走，出租車錢我出。”

細(xì)心的觀眾能夠體會(huì)，這些從她電影里走出來的人物，被賦予了怎樣的生命。

她的攝影搭檔，就是在美國(guó)時(shí)的同學(xué)、臺(tái)灣人林良忠(前不久經(jīng)顧長(zhǎng)衛(wèi)推薦，為蔣雯麗導(dǎo)演的《我們天上見》掌鏡)，一個(gè)人文修養(yǎng)相當(dāng)好的攝影師。他們對(duì)色彩、光線、畫面的調(diào)度，摻雜東方傳統(tǒng)文化和西方學(xué)院派的影響，投射在銀幕上，是唯美、老派的語言，有油畫般的質(zhì)感?！拔也幌氚哑痈愕孟竦叵码娪澳菢哟植??！?/p>

她在片子里所用的心思，更多的不是技術(shù)上的、剪輯手法上的，而是直奔心靈和情感。所以有些觀眾，會(huì)被她平靜的敘事弄得大哭。她的電影，像是上海灘的良家婦女，耐看。

因?yàn)橐恍┰?，《美麗上?！放耐暌荒甓鄾]上映。2004年，這部片子拿下金雞獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。好些報(bào)道都在渲染“擊敗張藝謀的《十面埋伏》”，然而，為什么要跟一部明顯走下坡路的、缺乏誠(chéng)意的作品相比呢?

小川紳介向她展示過什么叫做電影人的誠(chéng)意。那種貼著人群搜索的鏡頭語言，是跟農(nóng)民泡在一起6年才可能有的;那個(gè)稻谷受精的畫面，是花了很長(zhǎng)時(shí)間、在夜里、在顯微鏡下，捕捉到的。

帶著人文情感，找到不一樣的視角，捉住那些蘊(yùn)含人與生活本質(zhì)聯(lián)系的細(xì)節(jié)，把故事片拍出紀(jì)錄片的毛邊感，把空氣也拍到電影里去——這是彭小蓮從小川那里悟到的電影哲學(xué)。小川身體力行告訴她:好作品跟思想的誕生一樣，需要閑暇、空間和沉淀。

當(dāng)然，小川也告訴過她一些別的事情:有一次去柏林電影節(jié)拿獎(jiǎng)，被安排在豪華酒店，每晚收看電視里的色情節(jié)目到深夜，結(jié)賬時(shí)發(fā)現(xiàn)那是一筆巨款;后來電影節(jié)為他的收費(fèi)電視埋了單。國(guó)際大導(dǎo)演小川，真難為情啊。

采訪26個(gè)在世“胡風(fēng)分子”

小川紳介留下的文字不多，關(guān)于中國(guó)導(dǎo)演他寫過兩個(gè)人，一個(gè)是侯孝賢，一個(gè)是彭小蓮。小川認(rèn)定彭小蓮是個(gè)好導(dǎo)演，并點(diǎn)出她身上具有拍出上乘紀(jì)錄片的潛力。當(dāng)時(shí)彭小蓮正籌備拍攝巴金的后半生(后因種種原因停機(jī))。

小川逝世后，遺孀洋子追到上海，請(qǐng)彭小蓮?fù)瓿烧煞虻奈锤?jìng)作《滿山紅杮》。窮得叮當(dāng)響的彭小蓮硬著頭皮回到窮得叮當(dāng)響的日本山形牧野村，在全方位貧困的條件下完成了這部作品。

《滿山紅杮》獲得2001年日本十佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，次年在柏林電影節(jié)作特別展映;2004年3月在紐約上映時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》給了很高的評(píng)價(jià)。

彭小蓮再次沉浸在小川鏡頭語言的魅力中。她清楚地看到:“沒有小川他們?cè)谀抢锷畹?年，憑我怎樣走馬觀花，即使看見櫥窗里的東西，也抓不住它們的生命。但是，在這樣的拍攝中，我逐漸找到了一種對(duì)人、對(duì)事的觀察角度，哪怕一個(gè)物件已經(jīng)被灰塵蓋滿，我也漸漸知道如何抹去那塵土，看清灰塵下物件的原形?！?/p>

借著這種能力和心底里痛徹的情感，她終于動(dòng)手開拍紀(jì)錄片《紅日風(fēng)暴》，紀(jì)錄跟父親一樣的“胡風(fēng)分子”的命運(yùn)。

1986年，已經(jīng)當(dāng)上導(dǎo)演的彭小蓮代母親去參加胡風(fēng)的追悼會(huì)。會(huì)上賈植芳等先生建議她拍一部這樣的電影?！跋氲揭匦禄貞浤切┩?，我就覺得恐懼。我逃到紐約讀書，以為從此就可以忘記。但可能是女人的反應(yīng)常常慢一拍，那些‘過去’常常在我走路的時(shí)候浮現(xiàn)出來，真像電影鏡頭一樣?！?/p>

1996年，母親病重，彭小蓮趕回上海。在病床前，她第一次聽母親完整講述了記憶中的那段歷史。她聯(lián)系香港城市大學(xué)的朋友魏時(shí)煜，開始尋訪當(dāng)時(shí)活著的全部“胡風(fēng)分子”。

“從2003年SARS開始動(dòng)手，到2009年剪完最后一格，整整6年。”資金有限，她與合作者最后都投進(jìn)了自己的錢，“等于我這些年拍的那些故事片全養(yǎng)了這部紀(jì)錄片?！?/p>

26個(gè)在世“胡風(fēng)分子”，10多個(gè)已逝“胡風(fēng)分子”的親友，300多小時(shí)的拍攝素材，100多萬字的訪談?dòng)涗?。她們收集了跨越半個(gè)多世紀(jì)的《人民日?qǐng)?bào)》上400多篇與批判胡風(fēng)分子有關(guān)的文章與漫畫。

她們走了大半個(gè)中國(guó):阿垅在天津住過的新疆路、關(guān)押過“胡風(fēng)分子”的北京安福胡同、上海提籃橋監(jiān)獄、四川的川東監(jiān)獄和川西勞改農(nóng)場(chǎng)、胡風(fēng)和妻子梅志住過的苗溪農(nóng)場(chǎng)，全都采錄實(shí)景。

拍攝過程中，王戎、梅志、白莎、冀?jīng)P夫人殷容仙、胡征、耿庸、彭燕郊、王元化、賈植芳、何滿子、綠原，一個(gè)一個(gè)去世了。

這份沉甸甸的資料，幾乎是用父親的生命和信譽(yù)換來的。年過八旬的“分子們”聽說是彭柏山的女兒來拍，尤其看過《他們的歲月》之后，二話不說接受采訪。

詩(shī)人孫鈿的妻子胡麗娟操一口寧波話，慢吞吞講出，為了帶大7個(gè)孩子，她不得不三天兩頭去賣血。一次走得太急滿臉通紅，醫(yī)生怕她身體出問題留她躺下觀察后再定;大冬天里，她開始脫衣服，脫到只剩一件小布衫，好讓自己快點(diǎn)冷下來面孔不再發(fā)紅，好馬上去抽血，好買米買煤……兩滴渾濁老淚慢慢積聚在老人眼里。拍攝者給了彭小蓮一個(gè)微小的鏡頭:她的兩只手握著胡麗娟的手，大拇指一下一下輕輕摩挲著老人的手背。鏡頭不能給得再多了——完成這個(gè)采訪走出孫家，彭小蓮整個(gè)面孔哭腫了。

作家王戎是接著氧氣瓶出現(xiàn)在鏡頭前的。他講著平反后25年的工資沒處去要，“頭發(fā)都白了，也沒辦法說理去?！敝v到后來，沒有言語聲，只有老人生氣了，從唇間“呼哧呼哧”喘氣的聲音。攝像機(jī)沒有停下來，一個(gè)漫長(zhǎng)的長(zhǎng)鏡頭。兩個(gè)月后，王戎去世了。

也有個(gè)別思前想后不愿面對(duì)往事的。當(dāng)牛漢撥通電話說服舒蕪接受訪問，舒先生的聲音從電話里傳來:“我看沒有必要，因?yàn)槲抑匦驴次乙郧皩懙臇|西，就覺得除了那個(gè)，好像沒什么可說的了?！?/p>

因?yàn)楣筒黄鹑苏?，大部分同期聲都是彭小蓮自己聽的。她一遍遍聽這些老者的訴說，竟有些麻木:所有的故事都是一樣的。拍完片子，她整整抑郁了一年。

今天，她還是不愿多談這部耗了她的心神，同時(shí)令她不得不更加精打細(xì)算過日子的沉重作品。

童年，父親每次短暫回家，彭小蓮就有一種驚慌:這次肯定長(zhǎng)不了。慢慢地，她發(fā)現(xiàn)，人世間好像什么都長(zhǎng)不了，沒有不死的東西，沒有永恒，而她想要。

在人群中，她常常有迷路感。在別人眼里，她像母親一樣，已經(jīng)足夠堅(jiān)強(qiáng)、足夠獨(dú)立。但她問自己:你會(huì)在獨(dú)立中萎縮嗎?于是還是坐立不安，慌慌張張四下尋望，不知道自己在找什么。

快人快語

彭小蓮似乎不大懂得市面上采訪與被采訪的路數(shù)。她更愿意說這樣的事:“為什么我買的零食都那么不好吃呢?”“不過也好，我吃他們的?！彼诔姓J(rèn)真挑選了一大包，準(zhǔn)備深夜剪完片子跟大家分享。她參與剪輯的是紀(jì)錄片《老舍》。

上海電視臺(tái)紀(jì)實(shí)頻道《大師》欄目編導(dǎo)、“80后”樊小純對(duì)我說:“你要去訪彭小蓮?太好了!她真的很棒!”在跟彭小蓮一起剪輯紀(jì)錄片《林風(fēng)眠》的3星期里，她見證了這位欄目顧問是怎樣用大師的“獨(dú)立精神”和“那份傲氣”將劇組的每個(gè)人點(diǎn)燃。還有，當(dāng)大家剪片到凌晨，筋疲力盡想放松一下時(shí)，會(huì)聽到彭小蓮在院里學(xué)貓頭鷹叫——那是林先生常畫的一種活物。

少女時(shí)代的叛逆，是不是也有一些對(duì)身邊事充滿憤怒、可沒地方宣泄的成分?

我想，這更多是生理上的、荷爾蒙的問題，而不是思想意識(shí)的問題。沒辦法，那時(shí)年輕啊，誰擋得住年輕生命的沖動(dòng)!

對(duì)父輩的選擇、命運(yùn)，打心眼里同情、理解么?還是索性認(rèn)了“一代人有一代人的命”?

我對(duì)父輩的命運(yùn)沒有多少同情。同情已不能說明和解決問題，不多此一舉了。我更愿意認(rèn)識(shí)他們，這是對(duì)自己的教育!

看到王元化先生跟你聊起55年入獄那段經(jīng)歷比較吃驚:他患心因性精神病，居然是有人在他的飯里下了藥。

那是他的懷疑，我只是記下來。我問過一些人，都說不太可能。

1991年，你曾經(jīng)在日本訪問過從事性服務(wù)的大陸男青年?！段业娜毡緣?mèng)》前期素材里，還有驚到你的故事么?

正常的生活實(shí)際上是平淡甚至平庸的。所以，沒有什么驚人的故事可以放進(jìn)《我的日本夢(mèng)》里去。那個(gè)男青年，我只是作為一個(gè)人，去理解和認(rèn)識(shí)他。

侯孝賢曾在小川的筆記本上寫過“人生有情”4個(gè)字，交待他拍電影的秘密。如果要你同樣寫出秘密，你會(huì)寫什么?

我這么淺薄的人哪里寫得出這么簡(jiǎn)練的話來啊。寫了整整一本書(《理想主義的困惑》)，可能還有很多意思沒表達(dá)清楚。

恕我冒昧，你是否有一點(diǎn)愛上小川?

怎么可能!那是你沒看懂!男女之間如果真有些什么發(fā)生是寫不出那些來的!

都說轉(zhuǎn)型時(shí)代的社會(huì)多事，因此也最容易出作品。在電影這行是否得到印證?

且不要說電影了，任何文化藝術(shù)創(chuàng)作都出不了大作品。因?yàn)槲覀兩磉呍僖矝]有大師了。

假設(shè)現(xiàn)在取消了電影審查制度，我們這個(gè)市場(chǎng)上首先會(huì)有怎樣的電影冒出來?

我不是個(gè)有幻想的人，所以對(duì)過去/歷史，對(duì)未來，從來不去假設(shè)!

能不能舉一兩個(gè)例子，說說你得意的視角或聲音處理?

我不能這樣給你舉例子。因?yàn)閯?chuàng)作是非常私人化的，只有和很好的朋友，在沖動(dòng)的時(shí)候說上兩句。我怎么可能在一本刊物、一個(gè)非常大眾的場(chǎng)合大放厥詞呢?

如果馬上要拍新片，你會(huì)想到把網(wǎng)絡(luò)流行語用進(jìn)去么?譬如“喊你回家吃飯”，“這個(gè)可以有”之類。

任何臺(tái)詞和語言沒有能不能用的問題，只有人物需要不需要的問題。人物的需要決定他應(yīng)該怎么說話。

現(xiàn)在導(dǎo)演都用高清數(shù)碼拍片，你呢?

淘汰膠片、壓低成本拍電影已經(jīng)是世界潮流，我也逃不了，膠片將來只能是最后一道工序的需要，也許我下部片子就不再用膠片機(jī)拍了。

為什么對(duì)《阿凡達(dá)》沒有太多興趣?

因?yàn)橄馮im Burton(蒂姆#8226;波頓)這樣的導(dǎo)演拍這類題材時(shí)更有想象力!

如何看待導(dǎo)演從別人電影里借一段情節(jié)或手法?“抄襲”和“再創(chuàng)作”的界限是否仍然模糊?

“抄襲”涉及道德底線，歸法律管。“再創(chuàng)作”大概是一個(gè)溫馨的提醒，就是說你不必再干這行了。

你想拍什么樣的電影?

《卡廷森林》、《飼養(yǎng)烏鴉》、《失翼的靈雀》這類電影，大概就是我想拍的。

現(xiàn)在每逢新片上映，導(dǎo)演和主要演員一天一個(gè)城市馬不停蹄參加首映式，據(jù)說它真的對(duì)票房很有影響。

是嗎?我在美國(guó)也看過不少首映式的影片，票房也都很好。但不知道為什么就是那么不幸，從來沒有看見任何導(dǎo)演和演員出場(chǎng)的。我們有時(shí)只是在那里排大隊(duì)，趕不上這一場(chǎng)就等著下一場(chǎng)。

你寫了不少影評(píng)，怎么選片的?信息從哪里來?

選片首先是看導(dǎo)演，然后會(huì)看BBC的網(wǎng)絡(luò)消息，看國(guó)外影評(píng)給影片打分的情況，還有就是聽朋友介紹!

在今天，像林風(fēng)眠那樣在藝術(shù)上獨(dú)立，還有沒有可能?

不可能了，因?yàn)榱诛L(fēng)眠和他們那一代的大師是在民國(guó)文化和教育體制中成長(zhǎng)和熏陶出來的。1949年以后出生的人中，似乎沒有看見哪位稱得上大師的。

你的自律是一種自覺還是有事觸動(dòng)?

是經(jīng)歷、閱歷的關(guān)系。

2002年拍的《假裝沒感覺》里，鄭振瑤演的母親對(duì)呂麗萍演的女兒說，“只聽說有剩飯剩菜，沒聽說過有剩男剩女的?！睅啄旰?，便有了。今天都市里，做一個(gè)獨(dú)立女性真能幸福嗎?

幸福感是主觀的，如果她覺得幸福，就一定是幸福的。即便不幸福，選擇獨(dú)立也是她在一堆不幸的可能里，選擇的最好可能。

活著，你在乎哪些東西?

真實(shí)、自由思想。

覺得哪段日子最有意義?

好像都沒有什么意義。

日子過得還有盼頭嗎?

不知道做什么好，真的。一直跟自己說，不要滿腹牢騷，好好做事?，F(xiàn)在才明白，什么事是能做的?看《李普曼傳》，就看見人家一直在進(jìn)取，不停校正自己的錯(cuò)誤，人和社會(huì)，只有這樣才會(huì)進(jìn)步。但現(xiàn)實(shí)呢?在這塊土壤上，你別無選擇!有時(shí)會(huì)有這樣的念頭:當(dāng)希望上帝幫助的時(shí)候，就看見他背對(duì)著我們。