何小竹:看不見(jiàn)的天使

因?yàn)椤朵撉僬n》，知道了新西蘭女導(dǎo)演簡(jiǎn)#8226;坎平。很喜歡她的這部電影，沒(méi)什么戲劇性的情節(jié)，記住的是一些有旋律感的鏡頭，或詩(shī)一般的情緒。所以，當(dāng)?shù)弥短焓古c我同桌》是她導(dǎo)演的，我沒(méi)猶豫，第一時(shí)間看了起來(lái)。

電影很長(zhǎng)(158分鐘)。情節(jié)也很松散，就像紀(jì)錄片一樣，以一個(gè)個(gè)日常生活的鏡頭組接而成。但觀影的過(guò)程絲毫不乏味。主人公珍妮一生的命運(yùn)，在這緩慢的敘述中，給人以極大的震撼。只有簡(jiǎn)#8226;坎平能拍出如此細(xì)膩、真實(shí)的電影。

珍妮從小就長(zhǎng)著一頭鳥(niǎo)窩一樣的紅發(fā)。她天生羞澀，卻在一位鄰家女孩的影響下，喜歡上詩(shī)歌。父親買(mǎi)了一個(gè)寫(xiě)字簿送給她，鼓勵(lì)她遣詞造句。她的第一首習(xí)作就跟天空有關(guān)(“星星觸摸著夜空”)。她立志長(zhǎng)大了要當(dāng)一個(gè)作家。這本來(lái)這也沒(méi)什么特別的。就像有一次我告訴何多苓，我小時(shí)候的理想是當(dāng)一個(gè)畫(huà)家，而他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，所有小孩都這樣想過(guò)。珍妮如果像別的小孩那樣正常成長(zhǎng)，也會(huì)在過(guò)了青春期之后，脫離出詩(shī)歌的幻境，像那位鄰家女孩一樣，很現(xiàn)實(shí)地去做一名教師或護(hù)士了。然而，也許上天就是選中了她，要她遭受額外的痛苦和磨難，以成全她做一名作家的理想。先是在她幼小的時(shí)候，一個(gè)姐姐被車(chē)撞死。成年之后，另一個(gè)姐姐溺水而亡。尤其在她上大學(xué)期間，暗戀上一位貌似有詩(shī)人氣質(zhì)的男教師，而這位男教師一方面肯定她有寫(xiě)作的才華，另一方面又以欺騙的方式，將她送進(jìn)精神病院，致使她在精神病院里度過(guò)了八年非人的生活。幸好，還有做作家的夢(mèng)想。就在她也相信自己是一個(gè)精神分裂癥患者的八年中，她堅(jiān)持寫(xiě)作。她以自己在精神病院的生活為藍(lán)本創(chuàng)作的小說(shuō)被公開(kāi)出版，還獲得了一個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)。這一“證明”最終將她從精神病院的噩夢(mèng)中解救出來(lái)。她獲得歐洲一家文學(xué)基金的贊助，遠(yuǎn)赴歐洲，成了一名職業(yè)作家，并在西班牙的一個(gè)海邊小鎮(zhèn)獲得了人生中第一次也是最后一次愛(ài)情。最后，因父親去世，她回到了家鄉(xiāng)，在妹妹家后院的一間車(chē)屋里，靜靜地寫(xiě)作。

片名《天使與我同桌》。但看完電影，沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)天使。這不奇怪，它本來(lái)就是一部“現(xiàn)實(shí)主義”的文藝片，而不是文德斯《柏林蒼穹下》那樣的奇幻電影。“天使”不過(guò)是影片的一個(gè)隱喻，喻指詩(shī)歌與寫(xiě)作，或者是那個(gè)叫“命運(yùn)”的神秘之物。當(dāng)我們說(shuō)上天選中珍妮成為作家，從而讓她經(jīng)受痛苦和磨難的時(shí)候，我們可否反過(guò)來(lái)想，一個(gè)人如果遭受了像珍妮這樣的悲慘人生，而又沒(méi)有成為作家，沒(méi)有將自己的苦難寫(xiě)出來(lái)，那這樣悲慘的人生豈不失去了意義?

撇除一切現(xiàn)實(shí)的以及身后的虛榮，寫(xiě)作的本質(zhì)，其實(shí)就是為了讓自己能夠不斷地追問(wèn)，活著的意義何在?

(何小竹，詩(shī)人，小說(shuō)家。代表作有詩(shī)集《6個(gè)動(dòng)詞，或蘋(píng)果》，小說(shuō)集《女巫制造者》。現(xiàn)居成都。)