1958布魯塞爾世博會 “原子塔”下,美蘇打擂

當年的世博會上，美蘇兩家的展館門庭正對，在標志性建筑“原子塔”下相互設擂:蘇聯館展出了人造衛星模型，美國館則布置了核電設施坐鎮。彼時的中國正在加快“趕英超美”的“大躍進”步伐。

“二戰”后第一屆世博會，會場最大亮點是一個巨大的原子結構模型。由9個直徑18米的鋁質大圓球組成，每個圓球代表一個原子。當時美蘇等國的核武器已經懸在世界人民的頭頂，仰望美麗的“原子塔”，它表達了人類安全、和平應用原子能的心愿。

南都周刊見習記者 黃修毅

布魯塞爾世博會主題 科學、文明和人性

主要展品

人造地球衛星模型:前蘇聯館展出的這一模型成為本屆世博會最吸引人的展品。

核電設施:作為美國館最重要的展品，它強調了美國對核能的和平性應用。

電子音詩:作曲家瓦列斯為飛利浦展館譜寫了“電子音詩”，從此，一種新的音樂形式——電子音樂就此誕生了。

標志性建筑:原子塔，由9個直徑18米的鋁質大圓球組成，每個圓球代表一個原子，每個球表面覆有弧形鋁片，在陽光照耀下銀光閃爍。原子塔的設計表現了人類對金屬和鋼鐵工業的尊崇和對原子能和平利用的期望。

新中國成立第一個十年，國人身上都透著一股“當家作主”的豪邁，國家提出15年趕超英國的計劃被躊躇滿志地縮短到了兩年。兩個超級大國，美蘇你一顆我一顆地放衛星，讓毛主席興致勃發:“我們也要搞人造衛星”。

《人民日報》傳達中央號召“全民辦工業，廠礦遍城鄉”，各地有什么資源，就辦什么工廠。但就是在這種背景下，“一五”規劃在重點城市的156個大型工業生產項目，楞是沒有一個分配給上海。

當時的上海正以“把過去腐化墮落的消費性城市轉變為健康的生產型城市”為要務，在蘇聯專家穆欣等的指導下，鋪開“社會主義中央的工業基地”的新一輪規劃。1953年起，市區北部的彭浦和大場成為鋼鐵冶煉中心，西部的桃浦則建成了危害性工業區。此外，一批“衛星城”也在建設之中，以擴大向郊區外遷的工礦企業規模，如今的吳淞寶山鋼鐵企業、閔行重工業基地依然留有當年的痕跡。

人們的物質生活依然簡樸。在胸口上別一支上海產的“英雄牌”鋼筆，撩起袖口露出“上海牌”手表的淺灰色腕帶，一聲唿哨蹬上“永久牌”28寸自行車，就是絕大多數人扳得上指頭的“物質追求”。至于照相機、小轎車這樣的“高端產品”，則被當作是新中國成立后工業實力的展示。

1958年1月8日，《解放日報》頭版刊登了題為《英雄金筆的英雄氣概——2-4年要趕上美國》的報道，直指美國的派克金筆為“假想敵”。而由上海手表廠自主制造的“上海牌”17鉆長三針防水手表在“七一”正式發售的消息，更是引動了人們的爭購熱潮。

上海開關廠的女工王娟，當天頂著35度高溫下的烈日，懷揣相當于四個月工資的120塊錢，加入到排隊長龍。發售點設在中蘇友好大廈，她從閘北柳營新村的家中特意趕來。柳營新村比鄰過去的閘北電廠，是50年代末新建的9個“工人新村”之一，距市中心延安西路上的中蘇友好大廈有一個多小時的車程。

這棟酷似彼得堡海軍部大廈的建筑于1955年竣工，此后三年，毛主席三次來上海，都選擇這里作為國事場所。其中，有兩次是就“公私合營”問題，接見申新紗廠的榮毅仁、大中華火柴廠的劉念義等民族企業家，發動他們進行“社會主義改造”。

王娟戴在手上的這塊“上海牌”手表，是一名搞過火車頭設計的工程師和另一名搞醫療針頭制造的技工，參照蘇聯工藝學教科書，技術攻關制作出來的。

在王娟的工友們中，當時有一個流行語叫“螞蟻啃骨頭”。這是上海建設機器廠(今上海建設路橋機械有限公司)的老工人張如清第一個喊出來的。1958年秋，他們承接了加工重達10噸的轉爐風圈的任務，由于缺乏大型設備，張如清用土機床像螞蟻一樣爬在工件周圍，來完成各道加工工序。土辦法技術攻關就得了個“螞蟻啃骨頭”的渾名。

當年的很多“技術突破”，都是通過幾招土法+蘇聯“老大哥”的教科書+“大干快上”的干勁取得的。1958年1月，仿德國“萊卡”的“上海牌”35毫米平視取景相機誕生，由于沒有光學磨邊機，就用雙手配合馬達來回遞送，生產出第一塊國產光學鏡頭;1958年9月，上海汽車裝配廠試制的“鳳凰牌”轎車成功下線，四缸發動機功率不足，便用吉普車部件改制。

1960年蘇聯撤走專家顧問，加劇了剛剛起步的新中國工業的技術困境。王娟的丈夫、1953年赴東北支援第一汽車制造廠的胡賢，也不得不提前返滬。

其時，美蘇關系持續惡化，已經到了劍拔弩張的地步。1958年的布魯塞爾世博會上，美蘇兩國展館門庭正對，在當屆世博的標志性建筑“原子塔”下，相互設擂。蘇聯館展出了人造衛星模型，將在三年后搭載加加林成為航天第一人;而美國館則當仁不讓地布置了核電設施坐鎮。雙方把對戰爭的想象力徑直延伸到了“生物圈”之外，有“西歐首都”之譽的布魯塞爾對此只有瞠目結舌的份。

中國“趕英超美”的“大躍進”步伐，盡管在“一五”計劃中提高了50%的工業產量，卻難掩1100萬噸鋼鐵產量中，有300萬噸不適合工業生產的尷尬。

正是在1958年，一個前所未見的農村基層組織——人民公社誕生了，人們在公共食堂里“放開肚皮吃飯”，下了工扯開嗓子“放衛星”。

當年10月20日《中國青年報》報道，廣西鹿寨縣放出了全國最大的生鐵“衛星”。該縣一天內生產出生鐵20萬多噸，燒結鐵28萬多噸，相當于1958年國家分配給廣西壯族自治區的全年任務。全縣涌上前線的“鋼鐵野戰軍”有11萬人，把小窯改成大窯，并廣泛利用舊的磚瓦窯、石灰窯、炮樓、碉堡等來煉鐵。

全民煉鋼使得勞動力空前緊張，從當年8月份開始，各地迅速從農村招人進城，這一年整整有2000萬人涌進了城市。城里一下子多了那么多人，糧食供應立刻嚴峻起來，而農村的生產力則在下降，為1959年到1961年間的大饑荒埋下了隱患。

那時的一個口號是:“人有多大膽，地有多大產”。很多年后，季羨林回憶說:“(糧食產量衛星)我是堅信的。我在心中還暗暗地嘲笑那一些‘思想沒有解放’的‘膽小鬼’。覺得唯我獨馬，唯我獨革。”

傅超英是生在那個年代的成千上萬個“超英”之一，作為家中的老幺，她也是最體弱多病的。長身體時正趕上“三年自然災”，“但相比成群來上海乞討的農民，我們至少還有糠餅、蘿卜干吃。”