石庫門,一個遠去的背影

南都周刊記者_沈玎 上海報道

“世博人家”，他馬上瞅了瞅自家老弄堂里的石庫門。相比改造過的田子坊、新天地，如今還住有居民的石庫門房子，無疑更能再現市民生活的原生。

石庫門

19世紀中葉，上海市租界林立，起初租界里住的全是外僑，后來由于戰亂，許多有錢人也躲進租界避難，此外，很多為謀生計而背井離鄉的農民也涌入上海，在租界里的工廠附近搭起簡陋的棚子。

19世紀70年代，租界當局下令取締了這些工房，并新建了一批住房。為了節省土地，在有限面積上容納更多的人，這些住房采取了被西方人稱為“聯排房屋”的建筑形式。在上海話中把一種東西包束另一種東西叫做“箍”，比如像箍桶。于是這種用石條“箍”門的建筑被上海人稱為“石箍門”，后來又叫“石庫門”。

其他石庫門改造模式

尚賢坊模式建筑內部構造不動，改造為石庫門旅館。

步高里模式不做商業開發，也不做功能更新，原生態的保護模式。

建業里模式原樣原修，推倒重建。

在迎世博倒計時100天之際，上海市旅游局、上海市婦聯、上海市農委在全市范圍內啟動了“世博人家”、“世博農家”招聘儀式。所有申報的居民都自愿騰出自家房間做家庭賓館，接待各國各地的游客。

仝興江是盧灣區淮海街道順六居委會的黨支書，聽說盧灣選拔“世博人家”，他馬上瞅了瞅自家老弄堂里的石庫門。相比改造過的田子坊、新天地，如今還住有居民的石庫門房子，無疑更能再現市民生活的原生態，更易真切體驗到歷史與現代的交融。

“讓游客們看看面貌一新的上海老弄堂，這正是‘城市，讓生活更美好’的絕佳展現。漫步街巷，細細品味上海老房子的神韻，是一種文化享受。”仝興江陶然地說道。作為時代建筑的典范，相對于外灘而言，石庫門建筑群更多地體現了上海混血文化的精神，這里既有源自西方的山花、拱券，也有江南傳統民居的天井、曬臺……

然而順六居委轄區的石庫門人口密集，不太文明的生活場景不時可見，衣服晾在電線上、垃圾隨處亂扔……為改變面貌，仝興江絞盡腦汁。同樣絞盡腦汁的還有很多房地產開發商，在上海這個寸土寸金的地方，很多人都正覬覦著這些黃金地段的石庫門的商業潛力。

因為石庫門折射出上海這座城市的歷史變遷、文化沿襲，它在很多場合下都是上海的一張顯擺歷史底蘊的名片。而另一方面，它又天然地阻礙著上海的城市化和現代化進程。正因為此，2010年上海世博會的首場區縣公眾論壇特意選此為題，在石庫門的留存問題上苦苦求解。

“要我說，城市讓生活更糟糕。沒有城市，哪來污染?哪來交通問題?哪來住房問題?不過世博會的英文口號不錯，‘Better city，better life’，只有城市好了，生活才會美好。”國家歷史文化名城研究中心主任阮儀三說道。

在上海的城市改造過程中，開發商正奇招百出地想把“原住民”趕走;其中一部分居民巴不得快點將老房子套現，另一部分居民卻心神不寧地陷入了保衛家產的螳臂擋車中;政府也深陷在城市形象、GDP以及文化保護的多方博弈中。在各種力量的對立下，石庫門也在“留、改、拆”的選擇中，走向了截然不同的命運。

永遠的新天地

4月11日，上海世博會東道主場館竣工。這個參展主題為“永遠的新天地”的上海館以石庫門造型為主要設計元素。

看到這個主題，很多人想到了另一個“新天地”，這片在原太平橋石庫門建筑群上崛起的商貿社區如今已經是上海的最知名地標之一。很多國際知名的餐飲、服裝品牌和跨國企業在這里匯聚，文化部還專門為新天地掛了一個“國家文化產業示范基地”的牌匾，每年都會有超過400批的政府和企業代表團來這里觀摩學習。

這里是繁冗生活之余的愜意放松之處，也是觀望世界與本土、張望昨天、今天與明天的窗口。這是新天地網站上的宣傳語。

一個平常的下午，又有一批韓國的媽媽桑旅游團興奮地來到新天地的主弄里拍照，她們驚嘆于新天地表面的繁華和光鮮，并感而慨之地以為觸摸到了上海近代的歷史。她們并不知道腳下這片土地在過去的100年發生了怎樣的故事。

作為上海最有代表性的民居建筑，石庫門被認為是上海近代都市文明的象征之一。這種產生于1870年代初、盛行于1920年代的住宅，據說鼎盛時曾占據了當時上海民居的四分之三以上。太平橋石庫門正是上海這些眾多石庫門片區中的一個。

上世紀初，有個叫何鋤經的洋藥行跑街先生愛上了文物收藏家哈少甫的大女兒哈秀梅。為了證明自己，何鋤經努力20載，終于在1923年擁有了自己的房產，并為樓起名“鋤經精舍”。如此一來，總算獲得了丈人的尊重。此后，何鋤經定下了祖規:“凡我子孫，此房不典、不賣、不租。”往后數十年，這棟房子的產權隨著時局幾度易手，但年近80歲的何鋤經孫子何禮明最終保住了租屋，一直到香港瑞安公司的出現。

整個太平橋地塊在瑞安公司的規劃中將成為一個匯集現代服務產業的大型綜合社區，這里不僅要有辦公樓和公寓，還要有吃喝玩樂的聚會場所。“淮海路提供商品，新天地出售生活。”瑞安集團董事長助理周永平告訴記者:“英國人的生活方式成就了今天香港的蘭桂坊，上海人的生活方式就是回到弄堂里吃飯。新天地把上海的‘回家吃飯’和歐洲‘酒吧文化’拿來一起經營，中西文化交流，這就是新天地的海派文化。”

1998年，一家叫“五心置換公司”的拆遷公司帶來了盧灣區政府的拆遷令。不顧何家的反對，1999年2月，參加拆遷的100多人將何家所有財產搬離。上海本地電視臺以“釘子戶被強遷”為題報道了此事。何家房子拆掉后僅作價15萬元，是碎木頭和碎磚的殘值價，尚不足以沖抵置換新房的差價。

過去這片52公頃的太平橋土地每年交給國家的稅收和產值為一個億左右，而現在，僅僅是人工湖邊的企業天地，“7.7平方公里的地方，每個月產生1個億的稅收，一年13.6個億。”周永平說“這就是現代服務業”。

如今，何家的老宅雖沒有“如約”被拆，名字卻變成了“新吉士酒樓”。何禮明說自己可能落入一個“圈套”:人家看上他家的房產，又舍不得買，就想法讓政府出面，結果產權就“合法”轉移了。看著來來往往的陌生食客，自覺“對不起祖宗”的何禁不住老淚縱橫。

而周永平作為企業代表，在上海世博會的首場區縣公眾論壇上發言，他說的第一句話是:“專家把新天地放在商業化的模式里面，我理解這是對新天地的表揚，不是一種批評，因為新天地是把石庫門的文化拿來經營。”

現在上海世博會東道主場館的主題就叫“永遠的新天地”，國家歷史文化名城研究中心主任阮儀三卻直搖頭:“新天地怎么可以永遠呢?”

大中里的《鄉愁》

“大中里要拆了。”2002年，回國度假的舒浩侖接到了奶奶的電話。也是這一年，上海市申博成功。

始建于1925年的“大中里”，位于上海靜安區南京西路的核心區域，總占地面積6.3萬平方米，它是目前上海市內保存最完整、規模最大的石庫門里弄之一。香港興業國際以13.06億港幣的代價從靜安區政府手中取得了這片地塊的使用權。

得知這一消息后，舒浩侖當時就驚呆了，大中里3號的這間石庫門房子，是當年在銀行做事的舒浩侖爺爺拿幾根金條從房東手里頂下的。在那生活了近20年的舒浩侖懷著復雜的心情，拍攝了一部大中里紀錄片——《鄉愁》。

這部電影記錄著住在大中里3號的8戶人家，他們每家都有自己的故事:學過會計的舒家奶奶發明“麻將會計學”來明細各位麻友的輸贏;衛家老伯對著攝像機滔滔不絕地說每天跑步一萬米的經歷，嘴上粘了很多飯粒兒卻渾然不覺;黃家的小女兒對沒有抽水馬桶的石庫門怨聲載道;朱家老太太幻聽，見人就開罵……

2006年8月，《鄉愁》在上海影視文化圖書館首映。一種時光倒流的感覺包圍著每一個觀眾。

2009年3月10日，大中里完成了全部動遷，并正式啟動了這個大規模的商業地產項目。英資背景的太古地產出價約12.92億元購入大中里項目的50%權益。太古集團接手該項目后，修改了部分的規劃，上海大中里項目未來將發展成一個由三幢酒店、兩幢甲級寫字樓和零售商場組成的純商業地產項目。太古主席簡基富表示，項目投資總額將不少于100億元。

“你到時候看吧，將來這里肯定超過新天地。”香港興業國際副主席暨董事總經理查懋成對記者說道，其目標就是將這一片區打造成和紐約第五大道、巴黎香榭麗舍大街、倫敦牛津街和東京銀座大街類似地位的頂級國際商務港。

用不了幾年，又一個更現代化的“新天地”將在這里拔地而起。太平橋石庫門基礎上的新天地有“西方的酒吧”，起碼還標榜保留了老建筑下的“回家吃飯”傳統，而大中里上這個“新天地”已注定要與老上海、老建筑、老傳統徹底說再見了。

對舒浩侖來這些石庫門里長大的人來說，大中里的生活已經遠去。而遠去的不僅僅是記憶。

田子坊的喜與憂

位于泰康路的田子坊，每到周末，都是人滿為患。

這里原是法租界和華界的交界處，為了充分利用邊角地坡，這里的房子只能大小不一，參差不齊。不過現在看來，反而錯落有致，曲徑通幽。與單純的居住型石庫門不同，這里是典型的弄堂和工廠混雜的城市街坊，原來的上海食品工業機械廠、上海鐘塑配件廠等老國企都坐落于此。1990年代之后，因經營不善，很多工廠都倒閉了，“弄堂工廠”于是大面積閑置。

很多藝術家偶然發現了這塊地方，比如開出了攝影工作室的爾東強，他還順便經營了一個小咖啡館;還有著名的畫家陳逸飛，一出手就拿下了好幾個工廠。以這兩個人為首，以后陸陸續續的又進來了很多藝術機構，把這個破敗的石庫門工廠變成了一個相對集中的文化人匯聚的場所。

這些文化人也要吃飯消費，于是店鋪開始蔓延到了石庫門的弄堂里。田子坊的演變是自下而上的模式，當時很多店鋪的開業并不被政府所允許，而是偷偷進行。政府的拆遷通告都貼了，還豎起了3棟高樓的開發模型。不過隨著田子坊名氣的增大，盧灣區政府做出了妥協。

在石庫門的“原住民”中，有個叫周心良的人無意之中發現了“金礦”。他是新疆回滬的知青，每月400多元的退休金已經讓他舉步維艱，遑論在上海買房?于是他將自家石庫門客堂裝修后出租，沒想到很快被一位服裝設計師看中，并以4000元高價租賃。

周心良拿出1000元來另租了樓上的房間居住，而那位設計師又提出愿意出1500元每月的薪水聘請周心良做他的“店鋪保安”。如此一來，周心良把房子和自己都“利用”了起來。這一“示范”立刻引來了街坊的如法炮制，一時間，視覺、設計、工藝……各路創意經營者紛至沓來，以致“一門難求”。

如今在田子坊，已經有數十個國家的工藝坊、工作室進駐，這些店鋪一店一景，無一重復，即使是一般的餐飲店家，也在耳濡目染中，獨具匠心地經營著自己并無藝術氣質的生意。田子坊的改造模式讓很多專家感到驚喜，因為它沒用國家一分錢，也沒動遷一戶人，卻讓老宅重煥青春。

然而仍有一些問題困擾著田子坊，一個是原住民和商鋪之間的矛盾。很多二、三樓沒租出去的居民飽受一樓噪音之害。在田子坊的外墻上，也時而會見到“還我寧靜生活”的橫幅。此外還有更為復雜的產權問題，田子坊的土地原本已被政府賣給了一些企業，計劃拆遷造樓。據說企業訂金都已交付，而動遷事宜卻耽擱下來，無論是政府還是企業，現在仍都處于觀望之中。