歷史地理學(xué)的完美一課

本雅明無與倫比的《拱廊計(jì)劃》的存在，使得對第二帝國的巴黎進(jìn)行的任何研究，都不得不小心翼翼:既要從本雅明這里獲得啟示，但也必須奮力地掙脫開本雅明的束縛。或許，我們正是在這個(gè)意義上可以給大衛(wèi)·哈維的《巴黎，現(xiàn)代性之都》定位:如何清除本雅明的幽靈?如何給巴黎建造這個(gè)重大的歷史主題提供一種另類解釋?如果說，兩個(gè)人都有一個(gè)共同的出發(fā)點(diǎn)，都試圖將巴黎和現(xiàn)代性結(jié)合在一起，都試圖用巴黎這個(gè)現(xiàn)代都市來充實(shí)現(xiàn)代性的內(nèi)容，都試圖將巴黎作為歐洲現(xiàn)代性的一個(gè)完美案例，那么，哈維想要構(gòu)建出一個(gè)怎樣不同的現(xiàn)代性概念?

在本雅明這里，現(xiàn)代性主要是作為一種體驗(yàn)而得到特別強(qiáng)調(diào)的。現(xiàn)代性是遭遇新奇之物的經(jīng)驗(yàn):瞬間變化的經(jīng)驗(yàn);碎片經(jīng)驗(yàn);商品和商場經(jīng)驗(yàn);交通，街道和人群經(jīng)驗(yàn);車間和廠房的經(jīng)驗(yàn);賭博、行竊和拾垃圾經(jīng)驗(yàn)——所有這些巴黎經(jīng)驗(yàn)，都是歷史的新奇之物，都像夢幻一樣呈現(xiàn)——正是在這個(gè)新奇(資產(chǎn)階級)和夢幻的意義上，人們說它們是現(xiàn)代的。巴黎街頭的閑逛者承擔(dān)了這些現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)。為此，本雅明不得不像轉(zhuǎn)動(dòng)萬花筒般地對巴黎進(jìn)行眼花繚亂的現(xiàn)象描述。波德萊爾及其抒情詩，是他捕捉巴黎經(jīng)驗(yàn)的核心。

哈維也描述了現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，不過，他借助的是巴爾扎克的《人間喜劇》。通過《人間喜劇》，他揭開了現(xiàn)代性的面紗。這個(gè)現(xiàn)代性同本雅明的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)代性有大量的重合之處:人群的漩渦，麻木不仁的感知;閑逛者在挖掘秘密，繪制城市地圖;街道是巴黎的豐富詩篇;拜物教的盛行;偶然性，短暫互動(dòng)，機(jī)緣式的表淺接觸;未來時(shí)間和過去時(shí)間在現(xiàn)在巔峰一般的匯聚，等等;這些處在現(xiàn)代性神話之核心的經(jīng)驗(yàn)，在本雅明那里，在西美爾那里，在眾多的其他的現(xiàn)代性理論家那里，都得到過詳細(xì)的描述，這是現(xiàn)代性的一般經(jīng)驗(yàn)。但是，哈維的另外一些論述，是獨(dú)獨(dú)屬于他個(gè)人的，并且專門針對著巴黎:脫去外省人的身份，對鄉(xiāng)村的拒斥，從而對過去的完全否定;巴黎內(nèi)部空間的封閉和穿透;努力克服時(shí)空的束縛，從而將自己從世界和空間的禁錮中解放出來;巴黎的道德秩序在空間模式中的再現(xiàn)，社會(huì)關(guān)系在社會(huì)空間中的鐫刻;資產(chǎn)階級價(jià)值觀的虛構(gòu)和空洞;階級力量橫陳和彼此撞擊;對金錢的追逐，導(dǎo)致對親密關(guān)系的壓制;資產(chǎn)階級的欲望、野心和抱負(fù)席卷了一切，流通資本的絕對主宰等等。這樣的巴黎，“被五花八門的現(xiàn)象和匆忙的速度所包裹”。

我們看到，同本雅明相比，哈維特別強(qiáng)調(diào)了兩點(diǎn):巴黎內(nèi)外空間的關(guān)系;巴黎嶄新的政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系。或者，更恰當(dāng)?shù)卣f，哈維強(qiáng)調(diào)的是空間與政治經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，也就是說，巴黎的空間構(gòu)型，如何受到政治經(jīng)濟(jì)力量的支配?巴黎的社會(huì)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)關(guān)系和政治關(guān)系是如何鐫刻在巴黎的空間關(guān)系之上?空間，是如何歷史性地被鍛造而成?這樣的問題就偏離了本雅明的重心:在本雅明那里，只有空間，只有外部，只有流動(dòng)，只有閑逛者，只有體驗(yàn)，也就是說，只有現(xiàn)象，只有碎片，而既不將現(xiàn)象，也不將碎片納入到政治經(jīng)濟(jì)的宰制邏輯中;或者，經(jīng)濟(jì)過程本身就是現(xiàn)象;或者，每一個(gè)碎片都是孕育著無限總體性的種子;或者，體驗(yàn)本身就可以獲得自主性;或者，閑逛者能夠獨(dú)自創(chuàng)造出自己的風(fēng)格美學(xué)。在本雅明那里，并沒有一個(gè)內(nèi)在性的東西宰制著一個(gè)外在現(xiàn)象。本雅明在他的著作中不斷地返歸到空間的主題，但是，他沉浸在對空間的特殊體驗(yàn)之上。空間與其說是受制于政治經(jīng)濟(jì)邏輯，不如說是受制于個(gè)人的目光和腳步等敞開的感官機(jī)器。正像阿多諾所批評的，在本雅明這里，政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系并沒有辯證地決定空間的生產(chǎn)和形式——這一說法的潛臺詞是，馬克思主義的經(jīng)濟(jì)決定論在這個(gè)龐大的拱廊研究計(jì)劃中并沒有作為教義牢牢地潛伏下來。在巴黎紛繁的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的背后，本雅明對任何決定性的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)都(故意地)視而不見——這是本雅明和法蘭克福學(xué)派的分歧，但是他為自己辯護(hù)的理由是，經(jīng)濟(jì)并非不能獲得形象的結(jié)晶。

哈維這本書正是對此的補(bǔ)足。這本書，同他后來的主要著作一樣，一直在有些孤獨(dú)的馬克思主義氛圍中呼吸。在這個(gè)氛圍中，他找到了列菲伏爾，更恰切地說，他找到了馬克思主義的空間分支。列菲伏爾的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)，就是將空間強(qiáng)行塞到馬克思主義的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中，使得這種政治經(jīng)濟(jì)學(xué)充斥著一個(gè)空間維度。

事實(shí)上，馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中已經(jīng)將空間和地理的問題提出來了，但是，他對時(shí)間(歷史)魔力的強(qiáng)調(diào)，對終極性的解放敘事的強(qiáng)調(diào)，使得他最終將已經(jīng)萌芽的空間論述壓抑住了。在馬克思這里，生產(chǎn)，意味著對物質(zhì)進(jìn)行生產(chǎn)，而空間不過是這種物質(zhì)生產(chǎn)的器皿和媒介。而列菲伏爾則創(chuàng)造性地將空間本身作為生產(chǎn)對象來對待。物質(zhì)生產(chǎn)，也可以是對空間的生產(chǎn)。空間中的生產(chǎn)(prodution in space)，現(xiàn)在轉(zhuǎn)變?yōu)榭臻g的生產(chǎn)(production of space)。在資本主義社會(huì)，經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)越來越趨向空間生產(chǎn)——這正是資本主義同之前的社會(huì)的一個(gè)重大差異。列菲伏爾甚至斷言，資本主義正是不斷地通過對空間關(guān)系的生產(chǎn)和再生產(chǎn)，才將各種危機(jī)擺脫掉，從而存活到了二十世紀(jì)——顯然，這甚至是將殖民主義的擴(kuò)張(在今天，我們可以說是全球化)作為一種空間生產(chǎn)的形式來看待。如果從空間生產(chǎn)的角度來看待經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)，我們會(huì)將目光置放在各種各樣的都市建造、規(guī)劃和設(shè)計(jì)方面來——都市的大規(guī)模建造，正是從資本主義時(shí)代開始露出的顯赫特征。就此，商品生產(chǎn)，變成了空間生產(chǎn):空間是帶有意圖和目的而被生產(chǎn)出來的，它是一個(gè)產(chǎn)品，剩余價(jià)值正是在這空間的生產(chǎn)中汩汩流出;空間也是資本在其上流通和運(yùn)轉(zhuǎn)的媒介，是各種權(quán)力競技和角逐的場所，是各種政治經(jīng)濟(jì)奮力捕獲的對象。

就是在這個(gè)意義上，十九世紀(jì)中期巴黎的大規(guī)模改造，被哈維視做列菲伏爾所謂的“空間生產(chǎn)”。本雅明將改建后的巴黎體驗(yàn)作為重要主題，盡管這種空間體驗(yàn)同空間生產(chǎn)并不是沒有關(guān)聯(lián);哈維則將巴黎的改建，將巴黎的空間生產(chǎn)作為重要的主題，盡管這種空間生產(chǎn)同空間體驗(yàn)也緊密相關(guān)。從本雅明到哈維的轉(zhuǎn)變，就是列菲伏爾所說的，人們“興趣的對象有望從空間中的事物轉(zhuǎn)變到實(shí)際的空間生產(chǎn)方面來”。

如果是探討巴黎的“空間生產(chǎn)”的話，那么，巴黎的空間首先是作為一種商品而出現(xiàn)的。是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)在驅(qū)動(dòng)著這一生產(chǎn)。或者說，空間之所以得以生產(chǎn)，就是因?yàn)檎谓?jīng)濟(jì)的圖謀。十九世紀(jì)中期巴黎的改造故事，就不是游手好閑者街頭的散漫閑逛，而是資本和政治的殘酷角力。在這里，人們或許看不到本雅明筆下的抒情詩人;給他們留下至深印象的反而是一個(gè)外科醫(yī)生般的冷靜解剖:改造的動(dòng)能、過程、結(jié)果以及遍布這個(gè)過程中的種種糾紛，就是這本書的內(nèi)容——與其說這是在炫耀著文人的才華和詩意，毋寧說，它表達(dá)了歷史—地理學(xué)的耐心和審慎。

改建巴黎的主人公是市長奧斯曼。一八五三年，由第二帝國的皇帝路易·波拿巴指定他挑起巴黎改造這個(gè)大任。奧斯曼精于權(quán)術(shù)，意志堅(jiān)定，野心勃勃，精明老到，事必躬親。新皇帝要通過打造一個(gè)新的巴黎，來打造一個(gè)新的歷史。第二帝國要以一種全新的面貌脫穎而出，要同過去決裂，要表現(xiàn)新皇帝的意志和威權(quán)。對此，奧斯曼心領(lǐng)神會(huì)，他也因此能夠施展拳腳，大膽地對巴黎開腸剖肚。他掌權(quán)之際，巴黎，這個(gè)法國當(dāng)時(shí)的中樞，正痛苦地承受著各種疾病的折磨。巴黎一片混亂，騷動(dòng)不安;馬克思筆下的資本主義的苦難、墮落和丑惡不折不扣地彌漫在巴黎的每一片空氣之中;農(nóng)業(yè)歉收使得農(nóng)民紛紛擁進(jìn)巴黎，巴黎僻靜但骯臟的角落卻因此塞滿了人群;席卷歐洲的經(jīng)濟(jì)危機(jī)撲面而來，勞動(dòng)力和資本出現(xiàn)了雙重過剩;生產(chǎn)和消費(fèi)變得繁復(fù)、瑣碎、多樣和細(xì)致。這一切，都使得古老而陳舊的市政結(jié)構(gòu)負(fù)荷累累，氣喘吁吁。巴黎的擁擠不堪令人窒息——資本積累的內(nèi)在要求在這種堵塞的城市結(jié)構(gòu)中遭到了壓制。擴(kuò)建迫在眉睫。巴黎，急于將自己從這種種束縛中解脫出來。

皇帝和奧斯曼對此心知肚明。因此，巴黎的劇烈改造，其重要根源是化解各種政治和經(jīng)濟(jì)危機(jī):剩余的資本和大量的失業(yè)工人，只有借助巴黎大規(guī)模的市政建設(shè)來消化。這種改造要照顧到各方面的經(jīng)濟(jì)利益:“新空間關(guān)系乃是從國家、金融資本和土地利益的結(jié)盟中創(chuàng)造出來的，在都市轉(zhuǎn)型的過程中，每個(gè)部分都必須痛苦地進(jìn)行調(diào)整以配合其他部分。”巴黎被資本意志和利益分配的意志所垂涎。但是，要進(jìn)行規(guī)模龐大的改造，除了資金之外，它還確保現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)和改造能力，這是改造巴黎的前提。這樣，生產(chǎn)能力——它包括技術(shù)，生產(chǎn)組織，以及更重要的勞動(dòng)力市場和勞動(dòng)力處境——也成為要考察的對象;最后，改造也受制于當(dāng)時(shí)的都市意識:如何理解都市?都市與自然、環(huán)境、生態(tài)、疾病、衛(wèi)生和情感有什么樣的關(guān)系?甚至，都市改造怎樣摧毀了城市的記憶，并且鍛造出新的城市記憶?這是人們改造巴黎的認(rèn)識論背景——奧斯曼及其官僚的視野和抉擇脫離不了這種背景。事實(shí)上，所有這些并不是割裂的，它們分頭表明了改造的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化的根源。從政治上來說，要展現(xiàn)帝國權(quán)力的氣度，要展現(xiàn)巴黎作為歐洲核心的尊嚴(yán);從經(jīng)濟(jì)上來說，要化解經(jīng)濟(jì)危機(jī)，要讓資本通過改造進(jìn)一步增值，讓各個(gè)階級都有利可圖;從社會(huì)上來說，要消除擁擠，改善交通和居住;從生產(chǎn)方面來說，要有勞動(dòng)力和技術(shù)的保障;從文化上來說，改造要符合新的城市觀念和意識形態(tài)。巴黎的改造，是經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)和文化不同領(lǐng)域互動(dòng)的結(jié)果。這本書，分頭考察了這所有的領(lǐng)域，它們形成了一個(gè)個(gè)的片斷故事，這些不同的片斷編織成一個(gè)整體，繪制了巴黎改造的全景圖，在某種意義上，也繪制了十九世紀(jì)中期的巴黎全景圖——事實(shí)上，這本討論空間的書，宛如一本歷史之書。對空間生產(chǎn)的還原，也一定是對歷史情勢的還原——這同樣是列菲伏爾的教訓(xùn)。這也是哈維反復(fù)說到的“歷史—地理”的含義:用地理和空間的維度將歷史的單純直線炸開;或者，反過來，用時(shí)間和歷史的維度將單純的封閉性的空間物理牢牢地裹住。

空間一旦生產(chǎn)出來，就意味著它同過去的決裂——不僅是同舊巴黎的決裂，而且是同舊巴黎的社會(huì)關(guān)系的決裂——新的空間生產(chǎn)，也就生產(chǎn)了新的社會(huì)關(guān)系;對空間的生產(chǎn)，在某種意義上，也是對社會(huì)關(guān)系的再生產(chǎn):新的寬闊大道、百貨公司、咖啡館、餐館、劇院、公園，以及一些標(biāo)志性的紀(jì)念建筑，它們一旦生產(chǎn)出來，就立即重新塑造了新的階層區(qū)分，塑造了新的社會(huì)關(guān)聯(lián):階級的區(qū)分不得不銘刻在空間的區(qū)分之上;公共空間和私人空間，也開始涇渭分明:彼此隔離的空間的禁令和穿透，都會(huì)重新安頓社會(huì)秩序。在此，每個(gè)空間都在塑造人的習(xí)性，都在劃定人的范圍，都具備一種控制能力，都在暗示著統(tǒng)治的合法性;不僅如此，每個(gè)空間也是權(quán)力和財(cái)富的景觀展示，它們懷抱著實(shí)用之外的象征目的。巴黎新空間的生產(chǎn)，在重新塑造一種新的共同體的同時(shí)，也是對舊共同體的摧毀;它在塑造新的情感結(jié)構(gòu)的同時(shí)，也是對舊的情感結(jié)構(gòu)的摧毀;它在塑造一種新的城市概念的同時(shí)，也是對舊的城市概念的摧毀。一個(gè)新的巴黎被打造出來，這也意味著，一個(gè)新的巴黎人被打造出來，一個(gè)新的巴黎政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系被打造出來。

這是絕對的斷裂嗎?哈維更愿意稱此為創(chuàng)造性的破壞(creative destruction)。它指的是，歷史，會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻點(diǎn)，將其重大的能量聚焦起來，一舉將過去摧毀。歷史，正是在這種對過去的摧毀中創(chuàng)造出新的面貌來。哈維將一八四八年視做這樣一個(gè)重大時(shí)刻。正是在這一年，許多重要的東西從過去中孕育出來。福樓拜和馬克思都告別了烏托邦主義和浪漫主義，前者轉(zhuǎn)向了文學(xué)現(xiàn)代主義，后者轉(zhuǎn)向了科學(xué)社會(huì)主義。而奧斯曼，則同樣地要向舊的巴黎告別，他要在巴黎的廢墟中奠定一個(gè)新的巴黎——這是奧斯曼的創(chuàng)造性破壞。奧斯曼的目的，就是通過建造巴黎，同過去徹底決裂，從而證明這是一個(gè)全新的與舊時(shí)代毫無瓜葛的帝國——盡管存在這樣的抱負(fù)，但是，他也明白，現(xiàn)在不可能同過去絕對斷裂。就像馬克思、福樓拜和波德萊爾等人一樣，盡管同過去決裂，但是，如果沒有過去，如果沒有剛剛完成的《人間喜劇》的偉大啟示，他們是不可能同過去決裂的。決裂，在這個(gè)意義上，并不意味著對過去的眷念消失殆盡，它只是意味著，要在過去的廢墟中新生。這是對現(xiàn)代性一刀兩斷的決裂神話的一個(gè)破除。馬克思、福樓拜、波德萊爾證明了這點(diǎn)，奧斯曼盡管想掩飾這點(diǎn)，但他私下也偷偷地承認(rèn)這點(diǎn)。

顯然，這是試圖將都市的空間生產(chǎn)同現(xiàn)代性概念連接起來。為什么選擇巴黎作為研究對象?巴黎的改造正好承載了現(xiàn)代性的方方面面，它是現(xiàn)代性進(jìn)程的一個(gè)重要征兆，是現(xiàn)代性的一個(gè)充分案例。巴黎，打開了資本主義現(xiàn)代性的窗口。(歐洲的)現(xiàn)代性，它的種種面相，就是在十九世紀(jì)中期的巴黎身上活靈活現(xiàn)地表達(dá)出來。我們可以說，這是從一個(gè)大都市入手，來討論現(xiàn)代性的一本書;也可以說，這是從現(xiàn)代性入手，來討論大都市的一本書。就此，城市的劇變，是現(xiàn)代性的劇變;反過來，現(xiàn)代性的劇變也是城市的劇變。《巴黎，現(xiàn)代性之都》，這個(gè)書名，恰如其分地將書中這兩個(gè)要素暴露出來:巴黎和現(xiàn)代性。既非巴黎，也非現(xiàn)代性，而是這二者之間的關(guān)系，構(gòu)成了本書的主題。盡管書中將大量的篇幅對準(zhǔn)了十九世紀(jì)中期巴黎的劇變，但是，正是通過巴黎的這種劇變，哈維的現(xiàn)代性概念得以成形:創(chuàng)造性的破壞。與其說，現(xiàn)代性劇變意味著同過去一刀兩斷，毋寧說，現(xiàn)代性是從過去的廢墟中孕育出新生。

就此，將巴黎作為一個(gè)個(gè)案進(jìn)行分析，是歷史地理學(xué)的絕佳選擇。同時(shí)，巴黎的改造，幾乎是日后對空間生產(chǎn)所做的研究的一個(gè)范本。幾乎所有的空間生產(chǎn)模式，都能在巴黎的改造中，找到切近的根源。從這個(gè)意義上，哈維對巴黎的研究，幾乎有一種歷史—地理學(xué)的示范效應(yīng)(事實(shí)上，書中的很多章節(jié)，總是會(huì)令人從歷史中回到現(xiàn)實(shí)，從十九世紀(jì)巴黎回到今日的北京)，他差不多為空間生產(chǎn)理論提供了一種原理。而這同本雅明完全不同。本雅明幾乎是獨(dú)一無二的。阿多諾批評本雅明缺乏足夠的辯證法，這是想用一種框架來束縛住本雅明，而本雅明是不屬于任何框架的，他既不遵從別人，別人也無法遵從他。他偏離了幾乎一切偉大的既定的思想建制，盡管他也悄悄地出沒于各種思想建制中(西美爾在某種意義上也是如此)，本雅明煽動(dòng)的熱情正在于此，人們涌向本雅明，正在于他的神秘莫測，他的似是而非。在他的筆下，占據(jù)十九世紀(jì)中期的巴黎的舞臺的，不是老謀深算胸有成竹的市長先生，而是無所事事的游手好閑之徒;在此，巴黎不是更清晰，而是更曖昧;不是更現(xiàn)實(shí)，而是更浪漫;不是更政治化，而是更詩意化。這符合今天人們對巴黎的想象。相反，對哈維來說，巴黎是個(gè)現(xiàn)實(shí)的歷史過程，盡管他并不排除文學(xué)的方式。但文學(xué)對于本雅明來說，可以直接抵達(dá)歷史的深邃核心。對哈維來說，文學(xué)是都市主義者的研究手段，是歷史地理學(xué)暴露城市欲望的一個(gè)中介。

哈維的巴黎是對本雅明的巴黎的補(bǔ)充，而不是一種對抗。本雅明的巴黎，看上去像是美學(xué);或者說，本雅明的歷史是以一種美學(xué)面貌出現(xiàn)的;而哈維的巴黎，是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，或者說，他的歷史是以政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的面目出現(xiàn)的。本雅明的拱廊計(jì)劃無法效仿，而哈維的研究可說是歷史地理學(xué)的完美一課。在此，人們不僅理解了巴黎的歷史全景，而且理解了歷史地理學(xué)的方法論，理解了一個(gè)學(xué)科要達(dá)到的規(guī)范，一種學(xué)科建制的楷模。本雅明是人們難以望其項(xiàng)背的天才，哈維則是一個(gè)能讓眾人學(xué)習(xí)的典范。

(《巴黎城記，現(xiàn)代性之都的誕生》，大衛(wèi)·哈維著，黃煜文譯，廣西師范大學(xué)出版社二○○九年版，39.00元)