學無常師 下

清末民初的東西洋留學生

留日學生張繼在一九○三年說:“學生為一國之原動力，為文明進化之母。以舉國無人之今日，尤不得不服于學生諸君。而東京之留學生，尤為舉國學生之表率。”其以“學生諸君”對應“舉國無人”，頗能體現當時社會變遷在思想層面的反映;而學生中又以“東京留學生”為表率，那種自負和責任感，躍然紙上。

這并非僅是留日學生的自詡，辛亥鼎革后，留美學生梅光迪也表示“不能不崇拜東洋留學生”，因為他們辦的雜志為革命成功奠定了輿論基礎。胡適稍后采納了這一見解，也說中國“晚近思想革命、政治革命，其主動力，多出于東洋留學生，而西洋留學生寂然無聞焉。其故非東洋學生之學問高于西洋學生也，乃東洋留學生之能著書立說者之功耳”。

直到新文化運動開始后，梁啟超仍在發揮胡適這一見解，以為“晚清西洋思想之運動，最大不幸者一事焉，蓋西洋留學生殆全體未嘗參加于此運動;運動之原動力及其中堅，乃在不通西洋語言文字之人”。西洋留學生與國內思想言說的疏離，致使學西方的“運動垂二十年，卒不能得一堅實之基礎，旋起旋落，為社會所輕”。因此，西洋留學生是“深有負于國家”的。

的確，從戊戌維新到辛亥革命，中國思想文化學術中的日本痕跡非常顯著。康有為所說的民初任高官和從事“黨事”以造反的留學生，也都以留學日本者為主。但在一九一五年的“二十一條”事件后，中國教育發展模式不再以日本為學習榜樣，日本教習在中國教育界的既存影響也急劇衰減。

大約同時，歐美留學生的大量歸國意味著中國能直接閱讀“蟹行文字”者突然增多，強化了直接以歐美為榜樣的可行性。顧維鈞在政界的迅速上升和胡適在學界的“暴得大名”，多少象征著一種那時開始顯露的權勢轉移——美國在華影響的上升和日本影響的下降。此后中國人向外國學習的大潮，基本落實在“拿英美作榜樣”(陳獨秀語)及“以俄為師”兩方面。

恰于此時發生的新文化運動，成為一個重要的轉折。五四學生運動后的十年，思想界一個明顯的趨勢是留英美學生的優勢日顯，逐漸取代過去留日學生的地位;而在高等教育領域，留美學生更漸成主流。越來越多的思想資源直接來自西方，不再轉手于日本。到中國成了西方思想的戰場后，留學生的作用和影響進一步增強。二十年代各大學不少新設的“國學”機構也以留學生為要員，用傅斯年的話說，“此時修史，非留學生不可;粹然老儒，乃真無能為役”。連修本國史都不能不依賴留學生，最可見學術思想領域的權勢轉移。

大約從二十年代起，英美留學生逐漸取得一些思想學術的優勢。于是有所謂“鍍金”的英美留學生和“鍍銀”的日本留學生，兩者在很多方面的待遇開始出現差異，且日漸明顯。但這一差異主要體現在菁英性明顯的教育和學術領域，在面對大眾的思想文化界，所謂“鍍金派”不僅談不上優勢，甚至可以說處于劣勢。至于在軍事、金融、法律等方面，日本留學生仍保持著明顯的優勢，直到一九四九年的政權更迭。

就留學生本身而言，康有為所謂“游學數萬，竟乏學者”的現象，在留日學生中也更普遍。當年學生去日本的方式本是蜂擁而入，其品質良莠不齊，許多也只是徒有虛名而已。如一九○五年底因抗議日本歧視而返國的數千留日學生在上海組織了中國公學，號稱“中國第一所私立大學”，然而次年考入該校的胡適，此前不過念了兩年上海的私立新學堂，在公學里竟然以英文好著名，算學也“毫不費力”。可知很多從日本回來的留學生，在“新學”方面的知識水準，尚不如上海一些私立中學的學生。

雖然當年向國內介紹西洋思想的不必就是這些人，至少，凡留學生便以西學或新學見長的認知，從一開始就頗具迷思意味。另一方面，如果對留學生的社會定位本不一定以“學”為主，而當時更普遍的需求正是對政治或文化變革能發揮刺激作用的文字，則梁啟超所謂“本末不具，派別不明”的輸入方式，雖以淺薄著稱，恰為社會所歡迎。反倒是那種更準確反映“該思想之本來面目，又必具其條理本未”者，國人還未必就樂于接受;而輸入者自身，也常常感到知音難覓的孤寂。

近代中國基本是個聽眾決定演員地位的時代。而動蕩年代的聽眾，顯然更喜歡所謂“梁啟超式輸入”的激情，卻未必欣賞偏于學理的凝重。結果，西洋留學生對推廣西學的參與，并未起到梁啟超所想象的轉變，他們與國內思想言說的疏離也未能彌合。相反，或許正因他們輸入的新知過多考慮學說的“條理本未”，其努力往往成為自說自話，不僅不能像黃遠庸所說的“與一般人生出交涉”，就是與國內的知識精英，也存在著溝通的困難。

留美學者湯茂如在一九二六年說出了相當一部分人的感受:“中國的學者有一種共同的遺憾，就是沒有機會發表他們的所有。不識字的人，自然沒有資格聽他們的言論;即一般所謂知識階級，亦不能完全明白領會。”其原因，就在“民眾的知識程度太低”。結果，“學者自為學者，很難與社會交換意見”。

這樣的區分，及其所標示的身份認同(若不計“沒有資格”做聽眾的百姓，則一方是“一般知識階級”，而湯氏等留學生乃為“中國學者”)，實在意味深長。不“一般”的歐美留學生那種落寞孤寂的疏離感，最能體現當時中國社會對學理的接受程度，仍與清末“梁筆”風行之時相去不遠。先后留學日本和美國的楊蔭杭在報紙上代人立言說:

魏何晏粉白不去手，行步顧影;宋王安石囚首喪面而談詩書，二者皆失也。中國舊學家，以囚首喪面者為多;今之歐美留學生，以粉白不去手、行步顧影者為多。……行步顧影之留學生，有如花鳥，僅可以供觀賞家之陳設。囚首喪面之老學究，有如骨董，僅可以供考古者之研究。其不切于實用則一也。(《申報》一九二一年十一月一日)

老學究如骨董，是從清末已開始推衍的言說;而留學生如花鳥，則體現著一種新起的失望。進而言之，如果精英層次的新舊學者都不能適應時代的需要，誰來填補思想界的空白?是湯茂如眼中的“一般知識階級”，還是不新不舊的邊緣讀書人?后者是社會上一個日益擴大的群體，也更接近“知識程度太低”的廣大民眾。

國內讀書人對留學生的失望也越來越明顯。繆鳳林在談到外國人研究中國史的謬誤時，便對那些“平素以溝通中西文化自任”的留學生深表不滿:他們“既不能介紹吾中國正確之歷史”，又不能糾正外國學者的謬誤，反而“竊其謬論，奉為圭臬，且以自詡淵博”。而浦江清原本期待留學生能透徹觀察世界文學潮流，以“開風氣之先，提倡一種文學新理論或一派新作風，以指導國內文壇”;結果卻從留美學生所辦的《文藝雜志》中看到“留學生文風的卑靡”。在他看來，三十年前梁啟超在國外所辦的《新小說》，文字“確有一種朝氣，讀之使人興奮，使人高興，以為中國還有希望”。但“三十年后，盤旋于留學青年的頭腦中的又是什么?薰習不同，思想完全變了”!

繆鳳林寫文章時還是東南大學的學生，同樣畢業于東南大學的浦江清撰文時則為清華大學的青年教師，他們或許接近湯茂如眼中的“一般知識階級”。其所關注的已多是當時西洋留學生，記憶中的對比仍是過去的東洋留學生。若不計留學生方面的時空轉換，整體言，他們否定口吻中那明顯的失望背后，仍隱伏著身處國內的人對留學生的期待和厚望。

這樣一種對留學生的持續期盼，正隱含著留學生在國人心目中的社會定位，即輸入新知以改變中國。前述大眾與菁英、激情與學理的沖突，固然都影響著留學生在國內學界思想界的地位，而“一般知識階級”對留學生那種期盼與失望兼具的逶迤心態，更揭示出一種相對隱晦且更深層次的緊張——肩負著輸入異學重任的留學生，在其履行任務的進程中，無意間也表現出幾分異己(the other)的特性。

處于中西之間的邊緣人

胡適很早就以為，“歸國留學生”很像“外國傳教士”，其真正的價值在于，“他總是帶回一種新的見解，一種批判的精神。這樣的見解和精神，是一個對事物之既存秩序逐漸習以為常、漠然無動于衷的民族所缺乏的，也是任何改革運動所絕對必須的”。這是典型的夫子自道。和不少他同時代的留學生一樣，胡適就是一個游移于中西文化之間的邊緣人。他曾自供說，他身上就并存著“中國的我”和“西洋二十世紀的我”兩個不同的“我”。

時空差異如此明晰的雙重認同聚集于一身，無怪乎有人看見他中國的一面，有人看見他西方的一面。而以“傳教士”擬“留學生”，遂使“歸國”者身上，閃爍著幾分“外國”色彩。其口說筆述之間，或也不免忽中忽西、時新時舊。

一九一六年胡適在美國時，曾賦詞言志(他自稱為“誓詩”)，說要“收他臭腐，還我神奇;為大中華，造新文學”。到一九二七年，他卻將其一手推動的“整理國故”詮釋為“捉妖”和“打鬼”，要“用精密的方法考出古文化的真相”，以收“化神奇為臭腐”之效。這截然相反的兩說，正可見胡適身上那兩個新舊中西不同的“我”，共存又緊張。

所謂傳教士，多有一種獻身精神，不使化外之人皈依，至死不休。懷著這樣的宗教使命感，對本國的“改革”強聒不休，其“批判精神”就可能在不知不覺中發展到為批判而批判的地步。胡適自己曾指責一些留學生為他國物質文明所驚嘆顛倒，遂出主入奴，一回國即“欲舉吾國數千年之禮教文字風節俗尚，一掃而空之，以為不如是不足以言改革”。但他后來為扮演“傳教士”而不得不尊西趨新反傳統。其所作所為，至少在功能上恰與此輩相近;許多人眼中胡適的形象，也大體類似于此。

反過來，在當時尊西趨新的世風之下，有留學生的身份認同，仿佛獲得了某種抵抗“守舊落伍”指責的“免疫”力，反更易于指責西方，也更敢于肯定中國的傳統。如林語堂在舉國反對讀經時，可以為中國的“經書”辯護，強調“一切有系統以求真理的學術”都是科學，故“科學與經書的關系正是今日知識界的一大問題，最應當商量研究的”。徐炳昶在整理國故遭到有力反對時，還公然論證整理國故是“理論科學”的一部分，因而也“是人類精神努力的一部分”;不但不是什么應當終止的“死路”，反而是一條需要發展的“活路”。

而陳寅恪更敢于在一九三三年自稱其“思想囿于咸豐同治之世，議論近乎(曾)湘鄉(張)南皮之間”，明確表示對中學為體、西學為用主張的認可。而一般視為守舊的顧實，為對抗“舉世拜倒洋學之下”的風氣，則不得不標舉趨新者樂道的“學術不分國界”，說什么“謂以中學為主、西學為輔者，其說非;謂以中學為體、西學為用者，其說更非”。兩人均不贊同“舉世拜倒洋學”的現象，但身為留學生的陳寅恪具有免疫身份，故可公開表同情于中體西用;顧實卻只能以否定中體西用之說，來證明自己“不分國界”的超越態度。當年世風的壓力和學人因應的困窘，于此可見一斑。

陳寅恪雖曾留學日、美、歐，但他常選擇區別于“留美學生”的自我認同，如他曾對浦江清說:“禍中國最大者有二事，一為袁世凱之北洋練兵，二為派送留美官費生。”在一九三二年秋開課時又說，以往研究文化史者，“舊派失之滯”而“新派失之誣”。并具體指出:“新派是留學生，所謂‘以科學方法整理國故’者。”可知陳先生所說的“留學生”，基本仍指向提倡“整理國故”的留美學生胡適。

有時陳先生也“置身事外”，整體性地批評留學生。還在新文化運動尚處高潮時，他就指出:“救國經世，尤必以精神之學問為根基。”那時的中國留學生不知研究這類形上之學，反“誤謂中國過重虛理”，故“皆學工程、實業”，體現出“希慕富貴、不肯用力學問之意”。問題是“實業以科學為根本”，這樣“不揣其本而治其末，充其極只成下等之工匠”。更嚴重的是，“專趨實用者，則乏遠慮，利己營私，而難以團結謀長久之公益”;若“專謀以功利機械之事輸入，而不圖精神之救藥，勢必至人欲橫流、道義淪喪，即求其輸誠愛國，且不能得”。

若留學生“皆學工程、實業”乃是基于“中國過重虛理”這一誤識，不論此處的“虛理”和“實業”有多少隱意，只要確有誤識在，就提示著中國傳統在很多人的認知中已被歐美方式“改寫”了。正因此，陳寅恪在一九三二年為清華大學招生考試出題時，特別以“對對子”的方式來考核那些在“新文化”氛圍里成長起來的青年，結果引起軒然大波，被不少人視為倒退，甚至是對“新文化”的挑戰。

在那時的中國，由一個留學生來“挑戰”新文化，顯然多一層尷尬，有著更為曲折的寓意。這與留學生胡適不得不“非留學”，實異曲而同工。處在那樣的時代和社會，身為留學生而有意自外于得寵于社會的“留學生”，陳寅恪的個人認同，大概也只能是他所常說的不新不舊、非驢非馬而已。這當然是戲言，又不僅是戲言，其中深有沉痛在——在一個日益黑白分明的世界里，找不到自己的認同，雖云清高，不亦太過飄渺乎?留學生的邊緣特性，于此顯露無遺。

文化態度與陳寅恪相近而與胡適疏遠的另一位留學生吳宓，也有著與胡適相似而更甚的內在緊張。吳氏自述說，他“心愛中國舊日禮教道德之理想，而又思以西方積極活動之新方法，維持并發展此理想”，但“二者常互背馳而相沖突。強欲以己之力量兼顧之，則譬如二馬并馳，宓必以左右二足分踏馬背而縶之;又以二手緊握二馬之韁于一處，強二馬比肩同進。然使吾力不繼，握韁不緊，二馬分道而奔，則宓將受車裂之刑”。雖已認識到這是自己一生悲劇之所在，吳宓仍清楚地感知到“欲不并踏此二馬之背而不能”的無奈。

這里既可見“知其不可為而為之”的傳統中國精神，也有西方那種“我不入地獄誰入地獄”的承擔。近代中國的大不如人意，給讀書人以重負，也促其奮起。盡管內心和外在都充滿各式各樣的緊張，很多人還是懷抱著“不得不如是的苦心孤詣”(陳寅恪語)，不顧毀譽，躑躕前行。留學生不過是這些讀書人中的一部分，但那種新舊中西集于一身的認同緊張更為顯著，其內心沖突也更難緩解。

在某種程度上，胡適、陳寅恪和吳宓等人在文化態度上雖有明顯歧異，他們身上恐怕多少都并存著“中國的我”和“西洋二十世紀的我”兩個新舊中西不同的“我”。在小至家庭愛情和大至民族國家走向這樣一些問題上，究竟是取中國的還是西洋現代的態度，恐怕他們自己也常常猶疑躊躇，彷徨反復于欲說還休、又勢不能不說的取向之間。

如果一個啟蒙者同時也是外來者，啟蒙見效之日通常也就是歷史使命完結之時。在華傳教士就是這樣，他們曾一力傳播西學，而終被漸成勢力的西學大潮驅趕到思想的邊緣地帶。但傳教士可以帶著無論多少遺憾離開中國而回歸自己的本土，一個歸國留學生卻要多一層悲劇的色彩:他所“批判”的即是他所熱愛的，因他的激烈批判而可能排拒他的，正是他想要歸宿的本土。

對留學生的認識仍需深入

從上述的外在語境和留學生自身的內在緊張可以看出，近代中國文化競爭、思想演化和社會變遷之間的互動，貫穿于始終。西方文化的沖擊是全方位的，國人思想方式的轉變有目共睹，而學生群體的興起，更是社會變遷中的重要因素。在中西之間，留學似意味著中國成了弟子國;在國內，留學生既有“挾洋自重”的一面，又頗能借學生興起的東風，在學生群體中還居于高層。經過這樣層層轉換，中西之間的潛在差距，又拉大了不少。

在社會層面，前述西人享受的尊崇逐漸過渡到留學生身上，是不可否認也不可忽視的。就政府而言，從清末到現在，政權雖數次更迭，留學生受優待的大趨勢基本未變。章士釗在擔任教育總長時說:初出校門的留學生，“他國至多置之研究院內、助教室中，而在吾國則為上品通材，良足矜貴;何校得此，生氣立滋”。但厚愛之下，也生弊端，“他國大學教授，在職愈久，愈見一學之權威;而吾國適得其反”，留學生任教授后，因“新知不益，物誘日多”，很快發展為“內諂學生，外干時事”，學術方面反而忽略。當時北京國立八校的數百教授，“歲終至無百頁可讀之書、三年可垂之籍”，實愧對其優厚待遇。

這樣的指責，不能說是無的放矢。胡適稍早在北大開學典禮上演說，也曾指出類似的趨向，并稱之為“學術界大破產的現象”。不過，章、胡二人也都是留學生，其所說不無“自我批評”的意思。如上所述，留學生的社會及自我定位，常超越于學術和教育，出現這類現象，部分也是求仁得仁的結果。整體言，留學生在近代中國造成和推動的轉變，包括學術方面的轉變，也是眾所周知，不容置疑的。

今日歸國留學生所受優待，雖遠不如章士釗所描述的時代，且趨于減少，但仍非常明顯。留學路上，行者仍絡繹不絕。當年“一般知識階級”對留學生那種期盼與失望兼具的心態，也還在延續，并有向社會其他方面擴展的趨向。這或許提示出，一方面，對留學生這一社群的淵源流變，我們不清楚的地方尚多;另一方面，留學生雖被相當多人視為特定的身份認同或社群，卻未必是一個共性大于個性的群體。

正常情形下，一個社群應外有共性而內有個性。留學生是否就是一個這樣的社群，頗讓人懷疑。我自己也曾去外國念書，后來又在各種場合與各類留學生交往，或也可算是閱人較眾。我所見留學生之間的差異，一點不比其他學生之間更少。留學之能改變一個具體的人，和念大學可以改變人一樣——不同的大學可能塑造不同的學生;但有一點是共同的，即每個大學都有優生，也都有差生。留學亦然(今日在國內各大學教書者，有留學經歷的已不少，其中好的可以很好，差的也確實較差)。留學生之中什么樣的人都有，也正如同一大學畢業的校友中什么樣的人都有。

說得抽象點，留學不過是人生的一段經歷，而人生的一段經歷通常不足以構成一種身份認同。如今幾乎人人都做過學生念過書，可是不聞將人人稱作學生。當然，留學生之所以能成為一種可以區分于他人的身份認同，甚至構成一個似乎有著共性的社群，或因為這一經歷不是人人都有，更不是人人都能有。但這仍不能從根本上改變這一事實——留學生不論作為一種身份認同還是一個社群，似乎都缺乏學理的支持。然而留學生確實被相當多的人視為特定的身份認同或社群，也是事實。這似乎已不是常規的社會區分學理所能解釋。或可以說，“留學生”是一個看似明晰其實蘊涵繁復的符號。

早年的留學生，鮮有不回歸祖國者，后來因留學而定居異鄉者卻日漸增多。盡管我們早已告別安土重遷的傳統，羈旅異邦者的身心處境仍相當復雜，遠非法律上轉換國籍那么簡單。那些畢業后留在異鄉的留學生，有時也被認為不夠愛國。其實愛與居住，從來沒有那樣密切的關聯——居住者不一定就算示愛，離異者也未必就不深懷眷戀。近年中外關系一旦有事，留學生和留學后定居的“海外華人”，往往都有些一觸即發的言行。從這些表現看，他們中多數人的愛國熱情，似不比居住在國內的人差;其激動程度，很多時候還超過國內的人。

那些已經歸國的留學人員，近年被贈與一個新的稱號——海歸。其諧音即海龜，是一個可以有多種聯想，但多數都不一定表示特別親熱，卻也沒有太多惡意的稱號。中國人對于龜的認知，有相當豐富的歷史蘊涵，常反映出文化演變的履跡。唐以前的人，名字中有龜字的似乎不少，此后便越來越少見。日本卻還保留了一點唐代的習慣，印證著禮失求諸野的古訓。我們抗日文藝作品中的日本人，便常有龜田一類姓氏，最能表明龜字后來實在不算親熱。不過龜而加海，又溫婉許多，還帶點珍稀的意味。在特定的語境里，“海歸”似漸呈現出越來越正面的意思。

任何名相，本有其時空定位，也只能據其所處時空來解讀。詞語的轉換，也反映出社會認知的波動不止。在近代中國發揮了廣泛影響的讀書人中，不論趨新還是守舊，很多都有一段留學異國的經驗。這一親身經歷和體驗，在他們一生思想及事業發展中，常居關鍵位置，特別值得關注。中國的留學生群體仍處于發展之中，而這一群體的過去，還有不少面相是模糊含混的，有待于探索和了解。因此，對于留學和留學生的研究，也就更加重要。

三聯書店出版的《中國留美學生史》論述的是留美學生的狀況。過去的研究，除泛論者外，似乎對留日學生討論更深入，如實藤惠秀的《中國人留學日本史》和黃福慶的《清末留日學生》。論及留美學生較多的，是汪一駒(Y. C. Wang)先生那本《中國知識分子與西方》，然汪先生所論寬廣，并非專門研究留學生。因此，本書的翻譯出版，對于我們了解留美學生的狀況，是有幫助的。

本書的核心材料是一九○六至一九三一年間的《留美中國學生月報》，那一刊物非常有價值，而又很少為人使用(如蔣夢麟關于中國傳統政治是民有、士治、民享的見解，就發表在此刊物上)。當然，這也是一份需要慎重處理的刊物，不能徑以為其可以代表當時的留美學生。如梅光迪在一九一二年就曾指責當時《留美中國學生月報》的主筆“實系買辦人才，于祖國學問及現狀毫不之知，日以污蔑祖國名譽、逢迎外人為事”。不論梅氏所說是否帶有偏見，該刊的編輯確常更換，而不同的編輯總給刊物帶來不一樣的風格，也牽出一串串不同的故事。

本書的最大長處，是以人為本，以一些具體個人的故事構建其整體的主題。這顯然不是美國史學的常規路數，倒與中國傳統史學講究“紀傳”的取向暗合。不過，或因本書以特定刊物為主要依據，其所論述的對象也受到史料的制約。例如，辛亥革命后的獎勵留學和抗戰后半獎勵的留學(很多自費者因曾服務于援華美軍而獲得可以按官定匯率兌換外幣的優惠)，就所述不多。兩次學生都多往美國，后者尤其數量不小，上世紀五十年代回國之人多屬此群體;盡管得勢的和吃虧的或有霄壤之別，對中國各方面的影響卻很大，或需要更多的處理。

本書的翻譯，從史學角度言或不十分精當(我所見是較早的文本)。譯者對那個時代的中國似乎不夠熟悉，對一些人名、術語和事件都不時表現出陌生感。我知道出版社后來專門請了懂歷史的專家審讀譯稿，希望這些問題已得到妥善解決。英文原書我沒有看到，但從筆觸間可以感覺到，譯者采取的不是那種精益求精的直譯，而是希望中文表述得簡明通暢。這樣的處理當是譯者有意的選擇，而不是英文能力的問題。好在本書不以微妙分析見長，估計這些處理不太會影響原書的指謂。

無論如何，留美學生對近代中國的影響都是不能低估也需要深入了解的。胡適當年回國不久，曾與章太炎同在北京的少年中國學會演說。他那天特意用英文念了一句荷馬的詩:“You shall see the difference now that we are back again.”這句話他早幾年在日記中也曾引用，以為此語“可作吾輩留學生之先鋒旗”。胡適自己的譯文是:“如今我們已回來，你們請看分曉罷。”

現在我們都知道，這位青年留學生的歸國，的確帶來了很多的“不同”。此前此后其他留美學生的回國，同樣給中國帶來不少的變化。要想知道他們何以能帶來這些不同和變化，就要回看其歸國前的留學生活。這或許就是本書可以帶給讀者諸君的一大好處了。

(《中國留美學生史》，[美]史黛西·比勒(Stacey Bieler)著，劉艷譯，張猛校訂，生活·讀書·新知三聯書店二○一○年六月版，32.00元)