我曾經(jīng)的戈壁

那風(fēng)一直在我的耳邊呼嘯，一陣一陣地，吹走了歲月，吹老了人生，我無法回避。那戈壁的風(fēng)，一直游蕩著，徘徊著，在一個(gè)戈壁的匆匆過客心里。

這是德令哈，海子的德令哈，海子的戈壁，寂寞而遼闊的戈壁。

這時(shí)候，我聽見風(fēng)的足音。

在戈壁灘上走著，風(fēng)，也在戈壁灘上走著，陽光很沉重，漫天灰瓦瓦的藍(lán)，有幾朵云在遠(yuǎn)處，慢慢飄游，極目遠(yuǎn)眺是一望無際的褐黃，地球上安放的那些城市，那些村莊，蜷伏的世俗萬物，人生的紛擾和欠缺，享樂和追求，此刻，是那樣遙遠(yuǎn)。這時(shí)，我感覺到這片土地對(duì)我的接納，它用蘊(yùn)積了千年的熾熱情懷擁抱著我的夢(mèng)和我的憂傷，我聽見心底的什么東西在碎裂，一點(diǎn)一點(diǎn)地飄然遠(yuǎn)去，我專注地感受大漠的呼吸。風(fēng)，呼嘯著，是春天的風(fēng)，寒洌、干澀，像是一雙粗糙的手揉亂額前的頭發(fā)，在我潔凈的藍(lán)底紅花襖上留下細(xì)碎的沙塵，分成若干小股的風(fēng)從袖口、領(lǐng)口、衣服的纖維縫隙鉆進(jìn)肌膚，穿透了我的身體，站在天地茫茫里，我驚奇、興奮、恐慌，放松血肉的每一枚細(xì)胞，讓這陣穿越荒原的風(fēng)，穿過我此刻的人生。然后，在未來寡淡而庸常的歲月里，成為虛幻的影子。可這風(fēng)，一不小心就追逐了我一輩子，我總是聽到風(fēng)呼呼地在戈壁上奔跑的聲音，混混沌沌的天空彌漫著塵土，太陽閃著昏黃的光，我滿身塵土地奔走，在大地上看到時(shí)間在風(fēng)中飄逝，許多事物和人再也找不回來了。

風(fēng)在廣袤的大地上自由地穿梭，因?yàn)轱L(fēng)的吹拂，在浩瀚、雄渾、粗獷的戈壁灘上，顯現(xiàn)了蒼涼而壯麗的詩意，在布滿粗砂礫石的土地上，沙沙地，偶見幾株芨芨草在風(fēng)中搖擺。它的根深深扎進(jìn)礫石下的泥土里，窄小的枝葉泛著黃綠，如營養(yǎng)不良的菜色，這荒野里的生命，頑強(qiáng)地掙扎著活著，用不著思想和感覺，在一場(chǎng)又一場(chǎng)的風(fēng)里，孤寂地生生死死，就像許多人一樣，在一個(gè)神秘而碩大的舞臺(tái)上，演出一場(chǎng)沒有觀眾的戲。開場(chǎng)靜悄悄的，落幕也是靜悄悄的。偶爾，會(huì)見一股旋風(fēng)卷起一注黃塵冉冉升空，像一只巨手懸腕揮就的狂草，恣意瀟灑，虛實(shí)變幻，實(shí)乃大寫意的“天書”啊，誰說這里“窮荒絕漠鳥不飛，萬磧千山夢(mèng)猶懶”呢?

我看見風(fēng)從荒野上撲過來。一陣子，一陣子，吹著臉，拍著頭，我順著風(fēng)奔跑，有飛翔的感覺，那一瞬間生成變鳥的渴望，展翅九萬里的盡頭是哪里呢?我摸不清方向，我順著感覺選擇路線，就像我走過的幾十年道路一樣，我不會(huì)東南西北地左右權(quán)衡，更不會(huì)上上下下地算計(jì)，在沒有方向的路上，我只會(huì)順著風(fēng)奔跑抑或隨意跋涉，朝前一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)，人生曠野的風(fēng)也是飄忽不定的，往往風(fēng)止時(shí)，再去尋覓屬于自己的那朵云彩，早已是一片空茫了。

我喜歡戈壁神秘而寧靜的夜，那微風(fēng)吹佛的夜晚也是帶著魅惑的。星光璀璨輝映的天宇，邈遠(yuǎn)深邃。沒有指南針，我不知道如何辨別方位，包容在大自然的無限里，我看見夜色像浩渺的海水吞噬了遼闊的大地，我的心在無邊的黑暗中，游歷萬水千山，駕馭流動(dòng)的風(fēng)，展翅飛翔。星光燦爛的時(shí)候，風(fēng)微微地吹，站在大地上，仰望星空，一顆顆星星就像一只只眼睛，從深?yuàn)W莫測(cè)的蒼穹，從傳說中銀河的彼岸，調(diào)皮而友愛地眨動(dòng)著，我不知道哪顆星球上存在著如同我們一樣或更高級(jí)更有智慧的生命，天體的神秘一定要遮蔽生命的部分認(rèn)知，從空中或悠悠或迅猛刮過的一陣又一陣風(fēng)或許帶著尚未破解的信息。一顆美麗的流星自天邊曳著一溜藍(lán)光頃刻消失得無影無蹤，星空依然遼遠(yuǎn)。我看不見天空的邊緣，就像腳下的戈壁，莽莽蒼蒼，伸展擴(kuò)張著我的目光和心靈，讓我的靈魂找到一個(gè)智慧的棲息地，在博大而無涯的那一瞬宿營，這一刻是否久遠(yuǎn)呢，無法預(yù)料。在漫漫歲月里，一次次回望那個(gè)群星閃爍的亦真亦幻的夜空:微風(fēng)徐徐而過，黑暗靜謐的大漠，三兩戶房舍窗口昏暗如豆的燈火，沉睡在那扇房門前的黑色牧羊犬，空氣中有一種干冽的清馨。在那一刻，組合成時(shí)空的一部分，在記憶的歲月里閃現(xiàn)。

讀海子的《日記》:

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，今夜我只有美麗的戈壁

海子的那一夜必定進(jìn)入了常人看不見的高處，廣漠的大地，遙遠(yuǎn)的天宇，繁星飛旋，清晰而深邃，縹緲而無限。那邈遠(yuǎn)星空，有人類認(rèn)知的殘缺和時(shí)光流逝的感傷，有現(xiàn)實(shí)的茫然和未知的魔幻。我在那個(gè)星夜看見了什么?若干年后，依稀還記得在空濛里劃向穹窿的那一剎心靈的戰(zhàn)栗?，F(xiàn)在，偶爾站在城市的混凝土路面上，微風(fēng)拂面，一邊仰望天空，一邊尋找蒼茫璀璨，我的目光已滿是疲憊，面容的皺褶充盈著歲月的風(fēng)塵，帶著詩歌在戈壁徜徉徘徊的激情已永遠(yuǎn)留置在荒原漠野。在文字里，可以看見時(shí)間的某個(gè)點(diǎn)，但“點(diǎn)”的溫度和背景影像卻已模糊，重要的是戈壁在生命里的一次相遇，它曾經(jīng)進(jìn)入視野，調(diào)節(jié)心靈，展現(xiàn)的博大、粗獷、壯觀、豪放，潛藏在零零碎碎事物的深層，被流逝的歲月遮蔽，但它在生命中留下的刻度卻很清晰。在很多夢(mèng)境，我執(zhí)著地在茫茫大漠尋覓平靜和動(dòng)力，我總是在夜晚想起戈壁，當(dāng)夜色把塵世的喧囂紛擾吸納以后，心靈在茫茫天宇飛翔盤旋，在空曠里觸摸那永世的孤獨(dú)，我知道，我也幻化成另一種寂寥和蒼涼。

我不知道海子在戈壁的那個(gè)夜晚有沒有風(fēng)吹過，我喜歡戈壁狂風(fēng)呼嘯的夜晚，獨(dú)自坐著的時(shí)候，坐在那間小屋里，傾聽，此時(shí)窗外的黑暗無窮無盡，一盞昏黃的燈被穿堂而過的風(fēng)吹得搖搖晃晃，詭異而清冷，我屏住呼吸，諦聽風(fēng)走過山巒、沙包、戈壁的細(xì)碎而熱烈的聲音，風(fēng)從遙遠(yuǎn)的天邊走來，從時(shí)間深處走來，或肆意飛揚(yáng)地喧嘩，或嘈嘈切切地低語，我仔細(xì)辨別那顆孤獨(dú)的白楊樹葉相互撞擊的嘩啦啦的聲音，聽窗紙被風(fēng)撕破的聲音，聽鄰家大黑狗偶爾的一聲狂吠，這些可能并不重要，只是在這樣神秘的氛圍里，感覺風(fēng)的強(qiáng)勢(shì)和力量，它比我更了解窗和門的空隙，它從我看不見的洞孔里擠進(jìn)小屋，肆無忌憚地飄來蕩去，我能感覺它的楔入縫隙的力量。窗簾晃動(dòng)著，空氣中夾著塵土的氣息。我仰起頭，瞇著眼睛，光暈里的塵埃正在起起落落。外面，風(fēng)正在天地之間，呼啦啦的，反復(fù)的，走近，又走遠(yuǎn)。

我想起那場(chǎng)風(fēng)。那是初夏的一個(gè)下午，天空藍(lán)的晶瑩澄澈，白云如一波波洶涌的浪花似的漂移，陽光下的戈壁如一塊鋪向天邊的褐黃色地毯，越野吉普在戈壁公路上，在一望無際的灰褐浩茫里急馳，前面出現(xiàn)了一堵云墻，白灰色的，與半空中飄浮的薄云匯合成碩大的云團(tuán)，交匯著，擴(kuò)大著，如宣紙上一筆巨大的皴染，遠(yuǎn)處傳來隆隆的咆哮聲，像轟炸機(jī)群飛過來似地，剎那間，滾滾黃塵以鋪天蓋地之勢(shì)席卷而來，有人驚呼:“沙塵暴”!只見狂風(fēng)肆虐，塵土飛揚(yáng)，遮云蔽日，風(fēng)裹著沙土從車的四面八方橫掃而過，呼嘯著，礫石不停地敲打著，噼噼啪啪地響著，車停了，如同驚濤駭浪里的一葉小舟，顛簸搖晃，車內(nèi)的空氣里沙塵彌漫，有一股土腥味兒，用衣袖，用紙，用手捂住口鼻，瞇著眼睛，靜悄悄的，此刻，一片黃黑色。閉上眼睛，只有風(fēng)聲、沙粒的敲擊聲。漸漸地，狂風(fēng)息怒了，天空一片昏黃，車開始顫顫巍巍行進(jìn)，沙幕漸漸薄了，曠野慢慢清晰起來，我的一顆心也漸漸平靜下來。大漠的喘息和顫抖，粗暴和安詳，昭示著強(qiáng)大的力量和豐富的信息，我默默細(xì)細(xì)地體味，那蒼涼的焦渴蘊(yùn)含著度盡滄桑的等待。

我披著滿身塵土睜大眼睛看，四野茫茫，滿目奔涌的濁黃，陡然想起當(dāng)年西征的岑參，在“平沙莽莽黃入天”的大漠，“隨風(fēng)滿地石亂走”的大漠，金戈相搏，鐵馬馳騁，英雄豪氣，在荒原上留下了一串串深深的印跡，那時(shí)的風(fēng)，已刮過千年，還在刮著。在風(fēng)里，我們能抓到什么呢?伸出手，一粒粒沙子一閃而過，幾株寂寞的芨芨草一閃而過，分分秒秒也一閃而過。我，依然兩手空空。那場(chǎng)戈壁的風(fēng)，一陣一陣地，刮過大地天空，刮過山巒草原，刮過村莊城市，刮走了一年又一年，世事紛繁，隨風(fēng)飄逝，在風(fēng)中，一代又一代人長大，變老，消失。

我禁不住嘆息著，那聲音裊裊回旋，在蒼茫歲月里飄散，我屢屢聽見時(shí)光的齒輪咔嚓咔嚓地巨響，幾十年的光陰似乎只是跨了一步的功夫，我的軀殼帶著滄桑走到喧嚷多姿的時(shí)代，那戈壁卻深深地藏進(jìn)了內(nèi)心。在心里，我無數(shù)次向它走去，穿過河流嘩嘩流淌的聲音，穿過海子的村莊和麥地，穿過春天霏霏的細(xì)雨，還有寂寞的午夜，還有名來利往的滾滾凡塵，我走著，一直走著。

責(zé)任編輯 衣麗麗