一聲無奈的喟嘆——評(píng)《頑疾》

陳然的這篇《頑疾》沒有猛烈的碰撞，沒有竭斯底里的訴求，它只是一聲無奈而低沉的喟嘆，道出了生活中最為隱蔽又最為尖銳的感受，盡管我們不愿意真正的面對(duì)，可是它正如隱藏最深的頑疾，一旦觸碰便是揮之不去的痛苦。

還鄉(xiāng):從歸心似箭到狼狽逃離

千百年來，“家”這一最古老的文化記憶和精神基因，早已與我們的民族智慧和靈魂血脈相通。“家鄉(xiāng)”作為懷舊對(duì)象和疲憊生活調(diào)節(jié)劑，都是以其淳樸古雅，和諧完美的人性世界來反照都市生活的丑惡與冷漠。然而米高并不這么認(rèn)為。求學(xué)、從業(yè)之后的長(zhǎng)別，原本有血有肉的故鄉(xiāng)對(duì)他來說變得抽離而遙遠(yuǎn)，與父母手足的隔膜疏離、家里的“那些錯(cuò)綜復(fù)雜和莫名奇妙”，也經(jīng)常讓他心煩意亂。趁著長(zhǎng)假回家，與其說是對(duì)家的思戀，毋寧說是米高只有“把自己置身于擁擠紛亂的行程才能有所平靜”。

一個(gè)最大號(hào)的行李袋，裝滿了米高平時(shí)積攢的適合老家用的東西，他不斷做著繁瑣的加減乘除，還得外加一只旅行袋，才算打包好送給家人的禮物。一點(diǎn)一滴“都是他仔細(xì)考慮、留存的。他考慮到了家里的角角落落，想到了每一個(gè)人，想到了每一個(gè)人的不同季節(jié)。”在整理行囊的時(shí)候，他畢竟有些激動(dòng)起來，兩年未歸，對(duì)親人、對(duì)家的眷戀還是令他歸心似箭。然而當(dāng)小說徐徐推進(jìn)，米高坐了一夜的硬座終于回到家時(shí)，卻尋覓不到還鄉(xiāng)的喜悅與感動(dòng)。即使有父親親自接站，親友鄉(xiāng)鄰談羅，他們的真實(shí)目的，卻令米高寒心，也加劇了他對(duì)這個(gè)曾經(jīng)朝思暮想的“家”的疏離與抗拒。

小說的筆觸細(xì)膩而尖銳，米高的爹名為接站，實(shí)則見機(jī)行事，帶米高到車站附近的商場(chǎng)“很快”挑中一款手機(jī)，回家后娘又要求米高做順?biāo)饲椋o來探望的鄉(xiāng)鄰每人一百塊。從未把米高當(dāng)做弟弟看待的堂姐見到錢嘴上客氣著:“手卻早已伸了出來，把錢接過去，熟練地一卷，塞進(jìn)襪子里。”米高一向疼愛的侄子只管撒嬌要錢，根本不稀罕他送的文具，而弟弟米橋也只是“坐在暗處很欣賞地望著自己的兒子”……這些精煉傳神的白描，實(shí)則是對(duì)親情遺失的無奈喟嘆:本應(yīng)是寧靜溫馨的家庭港灣，帶給米高的卻只剩疲憊不堪的迷惘與惆悵，最后，在所有路費(fèi)都被用光分光之后，他只得逃也似的離開了這個(gè)“家”。

中唐詩人盧綸的那句“萬里還鄉(xiāng)未到鄉(xiāng)”，這個(gè)“家鄉(xiāng)”，是否還能找到，抑或已經(jīng)失去?故鄉(xiāng)那無比寬廣的胸懷和包容的氣度，那平淡從容的記憶和詩意已漸漸消逝了，在金錢至上的現(xiàn)實(shí)要求下，熙熙攘攘皆為利來利往。牽動(dòng)米高所有對(duì)家的溫暖回憶的東西，就如同曾經(jīng)離家時(shí)娘總穿的那件衣服，如今已經(jīng)破爛不堪，被“隨便地扔在那里”。

尋鄉(xiāng):作繭自縛的痛苦。

中國人始終存在割不斷的鄉(xiāng)土情結(jié)和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的鄉(xiāng)村血脈，我們的情感歸依、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和精神向度往往不假思索地以故鄉(xiāng)為中心展開想象和敘述。就好像它是凡俗生活的溫暖亮色，我們總能在“家”的懷抱中找到倫理親情和敦厚情懷。然而消費(fèi)主義的無孔不入，正在使越來越多的鄉(xiāng)村成為一個(gè)純粹的物質(zhì)軀殼，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化受到?jīng)_擊而日漸式微。我們?cè)谙蚣亦l(xiāng)索取真摯的情感慰藉的同時(shí)，對(duì)于鄉(xiāng)民來說，“城里人”可能是他們改善貧瘠生活的唯一救命稻草。

米高到家的第一件事便是要向探望的親友鄉(xiāng)鄰送錢，父親和弟弟關(guān)心的也只是他帶回了什么:“爹和米橋一直有意無意盯著他的手。他走動(dòng)到行李包的時(shí)候，他習(xí)慣性地把手插進(jìn)口袋又抽出來的時(shí)候，爹和米橋的眼睛就像灰里的炭一樣忽然被扇得一亮。尤其是爹，簡(jiǎn)直到了神經(jīng)質(zhì)的地步，不停地搓著手，跟別人說話也心不在焉的。他的眼神甚至顯出焦慮來。”這段近乎葛朗臺(tái)式的描繪，讓我們悲哀地看到利益和欲望已經(jīng)使“家人”拋棄親情和溫暖，正如費(fèi)孝通所言，原本存在于鄉(xiāng)土社會(huì)中“有營養(yǎng)”的東西，都被新的資本主義城市化及其生活形態(tài)一點(diǎn)點(diǎn)地侵蝕干凈了。

當(dāng)晚剛吃過飯，屋子里又“闖進(jìn)幾個(gè)人來，都是米高的長(zhǎng)輩”，爹為了不得罪人，叮囑米高再每人分一百塊，米高帶回家的所有的錢包括路費(fèi)都已經(jīng)被這樣“巧取”一空，家人關(guān)心的便是他什么時(shí)候走，娘對(duì)米高沒有買到票甚至有點(diǎn)驚慌，因?yàn)樗胺凑筇煲獛Я亮恋娇h里上學(xué)”。真實(shí)充盈的血緣親情如此被棄若敝屣，令人扼腕。最后，米高對(duì)這個(gè)所謂的“家”徹底喪失了歸屬感和認(rèn)同感，開始想念在城里等他回家的妻子，這種精神的背棄和“叛逃”，承載的其實(shí)是無以求助的蒼茫現(xiàn)實(shí)。

面對(duì)親情的缺失，我們可能感到迷惑、迷失，甚至茫然焦慮，但是又有誰關(guān)注過底層人民的日常生活和精神狀況，并借此加以反思?村民們?cè)谏娆F(xiàn)實(shí)逼迫下出現(xiàn)價(jià)值觀顛覆、道德倫理出位，實(shí)則是整個(gè)社會(huì)的精神生活、意義價(jià)值在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中都面臨著重構(gòu)的難題，這也許是《頑疾》所帶給我們的文化思考。農(nóng)民階級(jí)已經(jīng)淪為邊緣，凋敝的鄉(xiāng)土文明一直也在被主流文化所制約，在這樣的尷尬境地下，我們不可能再一味索要那種溫情脈脈和淡泊寬容，如此意義上的“尋鄉(xiāng)”，歸根結(jié)底，也只是作繭自縛，徒勞無獲。

正如阿城在《俄羅斯女人》中所寫道的“幾千年來普通的黎民百姓是沒有‘表情權(quán)’的”，陳然對(duì)人物行為的刻畫精準(zhǔn)到位，對(duì)人性存在和生活本真也有著深入的思考和反省，然而我們從未介入過底層百姓的生存世界和情感內(nèi)里中，面對(duì)無話可說的貧瘠人生，作家拷問的可能是催生這種現(xiàn)象的整個(gè)文化傳統(tǒng)和社會(huì)制度。

作者在最后也沒有得出一個(gè)解決的方法，對(duì)“頑疾”的治療的確不是一蹴而就的事情。米高最后的離開，實(shí)是帶著逃離的意味，然而無論他怎么逃，他只能驚訝地發(fā)現(xiàn)“捆綁的繩子還緊緊粘在身上。”這些無法擺脫的人情世故，如同一張蔓延漸開的網(wǎng)，束手縛腳，令人負(fù)重喘息。在一個(gè)一切仿佛都已經(jīng)有點(diǎn)扭曲和顛倒的時(shí)代，我們難道真的如車廂里被“綁架”的人群一樣，機(jī)械式地活和思考才是理所當(dāng)然呢?