給我一個(gè)“橘子”的時(shí)空

去看戲之前，總是喜歡憑對(duì)戲名的第一印象做個(gè)判斷。《三個(gè)橘子的愛情故事》是一個(gè)吸引人的戲名，仿佛還帶著橘子酸甜的味道。

劇場(chǎng)由紗幕覆蓋的幾個(gè)大框架隔離出一大塊空間，“三個(gè)橘子”的故事就在這紗幕里上演。橘黃的燈光籠罩出一個(gè)朦朧的世界，似乎是要在有意和觀眾保持距離，而演員走到紗幕后顯現(xiàn)出的剪影，則好像讓人自己去想象那橘子剝皮時(shí)特有的酸澀而清新的橘皮香。被擋在框架外、離觀眾最近的便是樂隊(duì)，音樂，無疑是這部劇中情感表達(dá)的靈魂。它把在講述橘子中散落的情緒化為音符，合成旋律，用最短的距離、最直觀的感受傳達(dá)出去，帶領(lǐng)觀眾詩意地感悟愛情的得到與失去。

愛幻想的男青年愛上等待愛人的少女，最終收獲了“一分鐘的愛情”;絕望的主婦突然從新鄰居中找回失去的激情，卻最終回歸丈夫身邊，過起古井無波的生活;姐姐和前情人的重聚回憶往昔，而暗戀那個(gè)前情人的妹妹十年后依舊是旁觀者……三段愛情故事在音樂中交替上演，人物看似是紛繁的，劇情看似是割裂的，但是在獨(dú)立中仍可以感到，雖然在不同的時(shí)空，但是每一個(gè)“橘子”中的人都執(zhí)著追尋著愛情。無論是青春中苦苦的等待，還是擁有絢爛卻短暫的一分鐘的愛情也好，無論是寂寞婚姻中激起的一抹漣漪，還是觥籌交錯(cuò)中的昨日重溫也好，他們永遠(yuǎn)在愛情“局中人”或“局外人”身份的轉(zhuǎn)換著。

我想，觀戲時(shí)最大的快慰就是有情感上的回味。我想，關(guān)于創(chuàng)作，也是如此。舞臺(tái)上情感的表達(dá)必須依靠一定的技巧，技法形式的運(yùn)用仁者見仁，但是都應(yīng)該是為了情感的自然流露。只是，有形者，需手中有筆方能應(yīng)對(duì)，而無形者，心中有筆便能揮發(fā)自如。我想，“三個(gè)橘子”做到了后者。

將三個(gè)愛情故事融合在一個(gè)話劇中，孟京輝并沒有糾結(jié)在如何把故事講完整，而是先立下一個(gè)個(gè)情境。情境，本身就是留有余地的，充滿可能的。“三個(gè)橘子”中選取的情境都是我們大家都非常熟悉的、實(shí)際的，甚至看起來有些簡(jiǎn)單到無法擴(kuò)充的，但孟京輝用他最擅長(zhǎng)的手法——極其豐富且略顯癲狂的肢體語言表達(dá)人物的心理活動(dòng)，大段情感的臺(tái)詞營(yíng)造出的詩意，加上提綱挈領(lǐng)的音樂，將情境中的情緒表達(dá)宣泄出來，讓單薄的情節(jié)因情緒而厚實(shí)，讓細(xì)碎的片段因情緒完整。

將三個(gè)愛情故事融合在一個(gè)話劇中，孟京輝并沒有去煞費(fèi)苦心的想著如何在故事與故事間連接，而是讓敘事從音樂主題和旋律上的銜接當(dāng)中找到節(jié)奏，找到回旋。故事中流露的虛幻的象征、迷離的情愫，用音樂的吟唱在觀眾心中具體出情緒的輪廓，并以音樂的感染力調(diào)和觀眾的心境。所以，這三個(gè)故事可以看成是獨(dú)立的，也可以看成是層疊的，音樂卻是集束的。故事的講述是緊繃的，歇斯底里的，音樂卻淡淡的、明媚的憂傷，因此看《三個(gè)橘子的愛情故事》始終給人一種淋漓盡致中帶著些許灑脫的感覺，藍(lán)天白云、橘香沁人。

創(chuàng)作從來就是來自生活又高于生活的，“先鋒”也好，“偏鋒”也好，只是這個(gè)時(shí)代賦予這些藝術(shù)外形的標(biāo)簽，不是硬要把“先鋒”和時(shí)代隔離開來，除非這個(gè)導(dǎo)演立志要搞一部這個(gè)時(shí)代不能理解，留給下世紀(jì)人們頂禮膜拜的大作。這樣的標(biāo)簽，只是是對(duì)其形式感的一些經(jīng)驗(yàn)歸類，這并非內(nèi)涵上的差別，也不能歸咎時(shí)代的鑒賞力，更不是要人在欣賞時(shí)的成見。

不是硬要把孟京輝與“先鋒”拉上關(guān)系，我們要欣賞的，是孟京輝的作品在激發(fā)觀眾情感的共鳴時(shí)，選擇了更新銳的思想和風(fēng)格，找到了更獨(dú)特的舞臺(tái)表現(xiàn)方式，且始終抱持創(chuàng)作夢(mèng)想的初衷。就《三個(gè)橘子的愛情故事》而言，它的愛情也許不是“大愛”，但更有一種普世的、深度的洞察。比起很多也許也分享著所謂“白領(lǐng)戲劇”名號(hào)的作品來說，更對(duì)得起買票的觀眾，最重要的是曲終人散時(shí)，還值得細(xì)品戲中滋味。你也是否聞到——在這個(gè)鋼筋混凝土鑄的城市中，愛情，在“那些海闊天空的日子，那些不值一提的日子”，曾經(jīng)是我們心中最美麗的奇跡。