世博園走筆

去法國(guó)，與奧賽博物館失之交臂。沒(méi)想到，在上海世博園法國(guó)館，卻得以近距離欣賞羅丹的雕塑《青銅時(shí)代》，目光觸撫這件奧賽博物館珍藏的國(guó)寶，心跳便加快了。

創(chuàng)作于1876年的《青銅時(shí)代》，說(shuō)白了是一具完美而健壯的男子裸體雕塑，手法很寫實(shí)（那個(gè)男模特兒名叫奈伊），標(biāo)題則是抽象的——“青銅時(shí)代”，令人想到幾千年前的石器時(shí)代或玉器時(shí)代。他左手握拳，右手扶頭，臉部昂起，作思索狀。右腿輕輕地踮起，欲邁未邁。一雙眼睛似乎帶著朦朧的睡意，但身體是伸展的，肌肉線條分明，準(zhǔn)備走進(jìn)黎明時(shí)分的世界，于是整個(gè)雕塑充滿了青春活力。也許正如羅丹所說(shuō)，他“緩慢地從深深的夢(mèng)鄉(xiāng)里蘇醒”，雕塑就有了豐蘊(yùn)的內(nèi)涵。

據(jù)說(shuō)最初的名字是《人的覺(jué)醒》，后來(lái)冠以《青銅時(shí)代》，意味著整個(gè)人類正從蒙昧、野蠻的狀態(tài)中解脫出來(lái)，體魄開(kāi)始蘇醒，準(zhǔn)備迎接漸行漸近的文明曙光。

羅丹出生于巴黎的一個(gè)貧困家庭。恰如這具裸露的身軀充滿了苦與樂(lè)，他在藝術(shù)之路上演繹的也同樣是生命的悲喜劇。作為一個(gè)生命的尋求者，羅丹以超乎尋常的感官、充滿靈性的工具與難為人知的情愫，創(chuàng)造出雕塑史上從未有過(guò)的東西。原始的英雄時(shí)代，人們總是赤裸的。在這里，只有軀體是惟一可以任無(wú)數(shù)目光觸撫的真實(shí)。哪怕作品在美術(shù)界內(nèi)外引起軒然大波，受人譴責(zé)，甚至被拒絕展覽。

“羅丹是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)預(yù)言家，一個(gè)在藝術(shù)上嚴(yán)肅的工匠，以農(nóng)民的方式工作，就像畫(huà)家米勒一樣親近泥土；一個(gè)自然的人，從自然中帶來(lái)了倔強(qiáng)的性格；一個(gè)備受贊揚(yáng)和憂傷敏感的人，一個(gè)不健全的人，一個(gè)病態(tài)地緊張的人，就像海涅一樣自省；一個(gè)熱愛(ài)生活并富于幻想的人；一個(gè)波德萊爾的闡釋者，抓住了但丁的‘神性’，用他的激情直接表現(xiàn)自然的人；一個(gè)精神備受折磨，將韻律灌注到作品之中的雕塑家。”“他是一個(gè)天才，是一個(gè)憂郁的、神奇的、具有一種頑強(qiáng)力量的人。”《羅丹筆記:他的生平和作品》的作者朱迪絲·克萊代爾，用這樣的文字來(lái)解讀“近代雕塑之父”羅丹，每一句都很精準(zhǔn)。

《青銅時(shí)代》這件用十八個(gè)月創(chuàng)作的雕塑，已經(jīng)在世界上蘇醒了一個(gè)多世紀(jì)，被欣賞者的目光觸撫了一個(gè)多世紀(jì)。時(shí)至今日，我們卻不能不心生杞憂，在物質(zhì)文化被瘋狂追求之際，藝術(shù)品對(duì)于人類能否還有如此重要的啟蒙作用？進(jìn)入商品社會(huì)后，藝術(shù)品的價(jià)值形態(tài)在分裂，它能否回復(fù)到藝術(shù)的本體？德國(guó)思想家、劇作家席勒關(guān)于“人們只有通過(guò)美才能走向自由”的論斷，今天仍有意義嗎？

我再一次用目光觸撫《青銅時(shí)代》，發(fā)覺(jué)他的眼神有些沉重。

早晨在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，無(wú)意間聽(tīng)到兩位老太太講視頻聊天，說(shuō)互相能看到人，很方便的。我不由想，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代讓每個(gè)人都變得很時(shí)髦。

中午乘車去上海世博會(huì)，一口氣看了七八個(gè)館，發(fā)現(xiàn)無(wú)論是歐盟的強(qiáng)國(guó)，還是太平洋上的島國(guó)，無(wú)不依賴視頻技術(shù)，展示各自的魅力。即便沒(méi)有翻譯，也能讓人身臨其境地理解和接受。

沙特阿拉伯館，形似一艘高懸于空中的月亮船，宏偉而又華麗。很多人寧肯排隊(duì)五六個(gè)小時(shí)，就是為了進(jìn)入360度銀幕環(huán)繞的3D影院，欣賞影片。這個(gè)足足有兩個(gè)足球場(chǎng)那么大的影院，是世界最有氣勢(shì)的。它完全推翻了普通影院的概念，觀眾不被限制在座位上，而是隨著傳送帶，邊走邊聽(tīng)邊看，仿佛坐上了神話中的飛毯，飛越沙漠，躍入深海，隨心所欲地俯瞰城市。令人震撼的場(chǎng)景，配上中東地區(qū)獨(dú)特的音樂(lè)，給人強(qiáng)烈的視聽(tīng)沖擊。沙特阿拉伯人對(duì)生命的理解、對(duì)城市的熱愛(ài)，正是通過(guò)這樣的視頻方式，讓你感受和理解。

澳大利亞館的視頻，采取了另一種方式。參觀者置身于一個(gè)可容納1000人的環(huán)形劇場(chǎng)，中央的環(huán)形屏幕是不停地升降、移動(dòng)的。在短短15分鐘時(shí)間內(nèi)，影片展示了“世界上最適宜居住地”的城市形象，和以海洋為根基的澳大利亞風(fēng)情。編導(dǎo)旨在回答如何締造城市建設(shè)和自然環(huán)境之間的和諧，這樣嚴(yán)肅的主題，卻是通過(guò)卡通兒童稚氣的表演、天真未鑿的對(duì)話，來(lái)形象地體現(xiàn)的。印象最深刻的，無(wú)過(guò)于這個(gè)被喻為“民族的拼盤”的移民國(guó)家，在建設(shè)城市中對(duì)于自然要素的高度重視。

來(lái)到歐盟館的“活力歐洲”展廳，我得到了一次全新的三維立體式體驗(yàn)。布滿墻壁的幾個(gè)大屏幕，以“歐洲人的一天”為題，通過(guò)無(wú)數(shù)剪輯得十分熨帖的鏡頭，迅疾地展示五彩繽紛與活力四射的歐洲城市生活：文化、歷史、藝術(shù)、美食，以及優(yōu)雅的生活方式。駐足于屏幕前，開(kāi)啟的高樓窗戶、展現(xiàn)笑靨的容貌、文藝復(fù)興時(shí)期的雕塑、河面上泛起的陽(yáng)光，真切得仿佛伸手可撫。

世博園內(nèi)，中國(guó)館的視頻尤其值得稱道。張擇端的名畫(huà)《清明上河圖》，在這里被藝術(shù)地再現(xiàn)，傳達(dá)著中國(guó)古典城市的智慧。有趣的是《清明上河圖》里的人物和場(chǎng)景，幾乎都能活動(dòng)起來(lái)。璀璨的夜景，則演繹出宋代都城的繁華。與視頻的世界相比，文字是單色的、平面的，甚至有點(diǎn)兒寂寞。然而，用文字記錄歷史，畢竟清晰、雋永而又恒久。何況，一旦失去了文字，任何視頻都只是一堆光和影的碎片。