求全責(zé)備的反作用力

2010年溫哥華冬奧會(huì)上，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員周洋獲獎(jiǎng)后感嘆道，她拿冠軍是為了“讓爸媽生活得更好”。不久，國(guó)家體育總局副局長(zhǎng)于再清批評(píng)道:“感謝你爹你媽沒(méi)問(wèn)題，首先還是要感謝國(guó)家，要把國(guó)家放在前面，別光說(shuō)完感謝父母就完了。”次日，周洋按照這個(gè)順序重新感謝了一遍。

同年3月底王家?guī)X礦難中，115人獲救，38人遇難。在營(yíng)救工作緊張進(jìn)行的那幾天，我和幾位西方同仁聊起我2007年采訪河南陜縣7·29礦難幸存者事情。那次也是透水事故，但69名礦工全部獲救。事故后一個(gè)月，在井下組織自救的礦工曹百成帶著我走下那口斜井，我問(wèn)他那天被救出后說(shuō)的第一句話是什么，他回答說(shuō):“感謝黨和國(guó)家!”復(fù)述至此，有些老外打趣道:“你瞎編的!”我說(shuō):“這是礦工的原話。我沒(méi)有絲毫添油加醋。”有幾位熟悉我的同仁為我打包票，說(shuō)我不會(huì)杜撰。這時(shí)，出現(xiàn)了另一派觀點(diǎn):“周黎明沒(méi)有瞎編，但那個(gè)礦工已經(jīng)被洗腦了。”

上面兩件事好像全然不相干，但實(shí)際上卻有著內(nèi)在的因果關(guān)系。

從西方的角度看，周洋拿大獎(jiǎng)后沖口而出的話不僅非常真實(shí)，而且令人感動(dòng)。在全世界各種頒獎(jiǎng)典禮上，得獎(jiǎng)?wù)咭话愣枷戎x親人，而在咱們這樣的儒教國(guó)家，感謝父母更是悠久的傳統(tǒng)。誠(chéng)然，中國(guó)培養(yǎng)運(yùn)動(dòng)員乃國(guó)家行為，從理論上感謝國(guó)家完全合情合理。但在獲獎(jiǎng)的興奮中，感謝親近的人乃人之常情。況且，感謝父母并不表示對(duì)國(guó)家沒(méi)有感恩之心，最多就是—個(gè)順序問(wèn)題。

如果感謝對(duì)象的順序必須像收信人地址那樣由大至小，那么，那份真誠(chéng)就會(huì)演變成機(jī)械的規(guī)范動(dòng)作——政治正確了，誠(chéng)意消失了。當(dāng)所有人的語(yǔ)言動(dòng)作高度一致的時(shí)候，人們就有理由懷疑那種言行是否出自真心。

我們宣傳好人好事，往往過(guò)于追求完美而舍棄自然。我們的英雄不可以有任何瑕疵。為了凸顯他們的高大全，我們不惜制造個(gè)人與集體的強(qiáng)烈沖突，把他們塑造成半人半神的模樣。我們的媒體上經(jīng)常出現(xiàn)這樣的先進(jìn)人物:為了救災(zāi)三過(guò)家門(mén)而不入，顧不上正在生產(chǎn)的妻子;為了科研，沒(méi)有見(jiàn)老父親最后一面，而老父親覺(jué)得孩子顧全大局，很有出息……假設(shè)西方讀者看到這些報(bào)道，他們會(huì)怎么想?他們一定不會(huì)覺(jué)得這些人是榜樣、是楷模，他們多半認(rèn)為這些“英雄”太可怕了，沒(méi)有一絲人情味。一個(gè)不愛(ài)自己家庭的人，怎么能指望他愛(ài)自己的國(guó)家呢?要知道，家庭是國(guó)家的組成部分。

我采訪過(guò)幾個(gè)全國(guó)知名的先進(jìn)人物，見(jiàn)面之前我很好奇他們究竟是怎樣的人，真的那樣不帶凡間氣息嗎?結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)他們非常平易近人，講的都是人話，基本上沒(méi)有一句空話套活。他們對(duì)自己被拔高也有清醒的認(rèn)識(shí)，而且對(duì)家庭也極負(fù)責(zé)任。有一位已經(jīng)過(guò)世的英雄，其事跡曾廣為傳播，我向她同事了解情況，得知她確實(shí)是工作狂，但除了強(qiáng)烈的責(zé)任心，還有部分原因是她跟丈夫的關(guān)系并不融洽。像這樣的細(xì)節(jié)，其實(shí)極具人情味，能使得英雄更加可信，但在咱們這兒無(wú)論如何不可能見(jiàn)報(bào)，因?yàn)閺谋Ｊ氐难酃饪催@會(huì)破壞英雄的形象。

反觀好萊塢呈現(xiàn)的銀幕英雄，雖然大半是虛構(gòu)的，但有血有肉，令人可信。他們有這樣那樣的缺陷，但本質(zhì)上沒(méi)問(wèn)題。如果好萊塢像我們這樣塑造英雄，他們的影片別說(shuō)走出國(guó)門(mén)，在自己國(guó)家就會(huì)被人笑掉大牙，更枉談?dòng)绊懥α恕?/p>

上世紀(jì)80年代，我們出品過(guò)一批法律影片，套路是父親當(dāng)法官，兒子違法亂紀(jì)，最終被父親判處死刑。這時(shí)，當(dāng)媽媽的往往會(huì)哭著喊著求情，但當(dāng)爸爸的絲毫不為所動(dòng)。如果他猶豫了一下才把兒子送進(jìn)死刑室，那樣好像他的原則性就受到損害似的。現(xiàn)實(shí)中，如此戲劇化的個(gè)人利益與國(guó)家利益的沖突是很罕見(jiàn)的，按照專(zhuān)業(yè)的做法，當(dāng)法官的父親理應(yīng)避嫌，不參與這樁案件的審理。美國(guó)電影也有類(lèi)似橋段，比如父親發(fā)現(xiàn)兒子從事恐怖活動(dòng)，即將危害國(guó)家和人民，一般的做法是父親既要阻止災(zāi)難的發(fā)生，又要拯救兒子。他絕不會(huì)不問(wèn)青紅皂白給兒子吃一顆子彈。實(shí)在家國(guó)不能兼顧時(shí)，他才“被迫”動(dòng)手，而且殺了兒子后他會(huì)一輩子受到良心譴責(zé)，不能想象他會(huì)去加入演講團(tuán)到處宣傳大義滅親的義舉。

實(shí)際上，中國(guó)人的家庭觀念普遍要比西方人強(qiáng)，為什么在文藝作品中反而他們更重人情味，而我們動(dòng)輒要當(dāng)黑臉包公呢?從社會(huì)心理學(xué)的角度，我們可能是在用矯枉過(guò)正的手法來(lái)彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中的不足。

我們不需要把原則性和人性對(duì)立起來(lái)。說(shuō)回礦工曹百成，我知道他是虔誠(chéng)的基督徒，他內(nèi)心一定想說(shuō)感謝上帝，但在他被救出礦井的一剎那，他唯一可能說(shuō)的話就是“感謝黨和政府”。那是由特定前提決定的:他和礦友被困井下時(shí)，萬(wàn)幸跟地面的電話沒(méi)有斷。地面指揮部不僅跟他們通報(bào)營(yíng)救的進(jìn)展，而且還通過(guò)一根管道輸送牛奶。他跟我說(shuō):“連省長(zhǎng)都來(lái)了，中央領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)了，我第一次意識(shí)到自己的命還值錢(qián)。”這話是有點(diǎn)辛酸，但也為他的“感謝黨和政府”做了鋪墊。

真情實(shí)感是最有效的宣傳。