布票時代30年

票證，作為我國無產階級全面專政和中央集權計劃經濟的購物憑證，在將近半個世紀的國民生活中起了關鍵性的作用，影響深遠。20世紀50年代，剛建立不久的新中國，面對一窮二白的貧困家當，物資匱乏，產品稀缺。按照“戰時共產主義”原則，全面發行、管理和使用糧票、布票、副食票、購貨本、工業券等總共百余種票證，有效地保障了城鎮居民的基本生存和社會秩序。票證時代是幾代人不堪回首又無可奈何的長期痛史，是遏制了消費也遏制了經濟活力的巨大鐵索。票證貫穿了整個計劃經濟時期，我國始終處于貧困的陰影籠罩下，十分之九的人口長期陷入普遍的窮苦而無可奈何。一直到改革開放后十幾年，進入社會主義市場經濟的初級階段，才總算擺脫了票證的束縛。

1954年最先印發布票

最先正式印發的票證是布票。20世紀50年代初，我國實行農產品“統購統銷”和糧油計劃供應。1954年9月15日起，中央人民政府政務院決定在全國范圍內實行棉布的統購和統銷，即所有的公營或私營的機織布，一律由中國花紗布公司統一購銷，壟斷紡織品市場，勒令原私營批發商改行。9月份開始在城鎮范圍內發放布票，實行定量配給棉布的嚴格管理制度。(一年后的1955年11月正式在全國使用糧票，同時印發油票;1957年7月開始印發肉票;等等。)

布票的使用和管理，經歷了整整30年，直到1984年才取消(比全面廢除糧油票、購貨本早了10年)。

一開始，根據南北各地的氣候不同，城鎮大小不同，對于棉布的最低需求量不同，而制訂了不同的布票定量標準。例如:北京等地每個城鎮人口每年平均定量17.3尺，剛剛夠中等個子做一身藍布單衣再縫一雙布鞋;天津市每人每次可領取13尺;江西省發放11尺;最北方冬季漫長又嚴寒的哈爾濱市每人每次24尺布票，可做一套棉襖、棉褲;而南方亞熱帶地區城鎮每年僅發給每人7尺4寸布票。后來又經常減少定量。

每戶的布票，并不是按人頭平均分配使用，而是全家人統籌安排，看誰最需要做衣服就集中買布給他做;或者到百貨商店憑布票購買成衣。有時需要量增大，布票不夠使用，只有向親戚朋友東借西湊。當時政策規定，絲織品、毛織品、麻織品和毛巾、鞋帽等部分布制品暫不列入計劃(憑證)供應的范圍。

布票上印有使用期限。最早的上海市、江西省、貴州省等地的布票都注明:“有效期限自1954年9月至1955年2月底止，過期作廢。”期限6個月。但最早的天津市布票注明:“有效期限自1954年9月15日至1955年8月底，過期作廢。”可見布票有效期限不等，通常為半年或1年。

忽冷忽熱:棉布滯銷和供求危機

1955年第四季度，國務院商業部基于全國棉布銷售計劃至11月中旬止僅完成年度計劃74.01%的情況，特于12月5日電告各地，“允許于12月底以前，對質量過次、儲存較久的滯銷品種可以在限期內酌情少收布票”，而后又將少收布票品種的銷售時間延長至次年春節前。1956年4月14日，國務院商業部進一步下達了《關于五種布制成品(童裝、襯衫、襯褲、背心、特制運動衣褲)一律暫停止憑證供應的通知》，并指示各省市可自行考慮增發一定數量的臨時布票，消費者因定量不足時亦可酌情發給等。此令一發，政策走到基層就難免要變形，有的縣向群眾宣布如果有布票就拿布票買，無布票也可以買布;有的采取干部憑機關證明信就可以直接買布;有的將增發臨時布票的權限下放到縣公司，上面也無控制數;亦有好銷的布列入折免收票范圍的現象等等。為此，國務院商業部6月9日即通電指示:“這種做法如不迅速改變，計劃供應年度指示將有超過危險，并帶來第三季度安排上的困難……”顯然，這種缺乏硬指標約束的一般性要求在貫徹中不免收效甚微。

1956年夏季，部分棉產區因水災造成減產，國家棉花收購的計劃未能完成(比1955年同期減少334萬擔)，故自當年9月1日起，免票供應的辦法一律停止，襯衣、襯褲等布棉織品恢復了憑票供應。1957年1月30日，國務院又專門下達了大力削減公共用布的指示，提倡工作服“打補丁”使用，提高面粉袋的回收率20%等，同時還取消了5寸以下不收布票的規定，令各地可制發一些寸票，用以找零。

但問題并未因此解決，到了1957年夏季，短缺狀況愈加突顯。原因主要有兩點:一是上年放寬了供應后，國家棉布庫存已大幅減少，無以以豐補歉;二是1957年的布票，是在1956年7月發出的，當時大面積的水災還沒有發生，對棉花、棉布產量國務院商業部估計偏高，一共批準發行了15711萬疋布票，其中第一期10212萬疋，第二期為5499萬疋。由于控制不嚴，有些省份自己還加發了一部分布票，約720萬疋，而可供應的民用布只有12700萬疋，按布票回收率95%計算，缺口仍高達3000萬疋，進口棉花的計劃亦因外匯不足，大部分不能實現。這是中央政府實行棉布計劃供應以來首次面臨的嚴峻考驗。對當時來講，解決下年度的棉布供應量。二者比較而言，方案一緊在夏季，方案二緊在冬季，故中央政府最終采納了國務院商業部的建議，決定將1957年度第一期布票(1956年9月1-1957年4月30)繼續十足通用至1957年8月底，而將第二期布票(1957年5月1-1957年8月31)一律按票面數額對折使用，對某些未分期發放(即全年通用)布票的省份，自4月20日起，一律按票面數額對折使用。在該文件的附件說明中還提到:“甘肅、河南二省所發布票自4月20日起不分前后期一律對折使用(甘肅未分前后期，河南雖分前后期，但在發票時發亂，省人委于1956年曾公布不分前后期一樣通用)。”“河南省第一期布票印為自1956年至1957年4月底，并誤印有‘過期作廢’字樣。該布票仍舊十足通用到1957年8月底為止，不打折扣。”“湖北省的布票第一期為1956年9月至12月，第二期為1957年1月至8月底。第一期布票繼續十足通用至8月底，第二期布票從4月20日起對折使用，其中武漢市的第二期布票仍從5月1日起對折使用。”“云南省布票……根據國務院(五辦)指示，不論第一、二期一律對折供應。”“軍用布票一律不打折扣。”

發生在1957年的這一場“棉布危機”就如此渡過了。

1960年困難嚴重

1960年嚴重災害(人禍大于天災)時期，布票限量普遍減少到一半以下。許多地區每年每人供應的棉布減少為3尺左右。如四川城鎮每年每人只發布票37尺;山東城鎮每人只發布票16尺。

1960年上海市人均購買棉布66尺;1961年3月至8月，上海市區每人只發26尺布票，一家四口的布票無法縫制一套成人衣服。到1962年才略微增加到人均購買77尺。商店里成衣供應的數量很少、質量很差。

1965年情況有所好轉。1966年“文革”初期，華北城鎮人均定量13.6尺，如果要做棉衣，還得加上每人配給的“棉花票”。到1968年6月16日，中共中央、國務院、中央“文革”小組發布《關于1968年城鄉居民棉布定量的通知》指示:由于煤電供應不足，紡織生產“跟不上形勢發展的需要”，1968年城鄉居民棉布定量又減為平均每人9尺，比一年前減少4.6尺;特種職業補助用布由6尺減少為3尺;僑匯優待用布，農墾兵團、“三線”建設職工鞋子用布等，一律取消。

布票定量減半又減半

四川省一位教師回憶:四川城鎮起初每年每人15尺布票，可以做一套衣褲;1958-1959年每年每人7尺4寸布票，個子小的還能做件上衣，個子大的就頂多混條褲子了。年年捉襟見肘，大家穿的都是“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”的勤儉節約勞動服。不久，買一雙襪子也要2寸布票;咬牙買高價的粗呢褲，還要收半尺口袋布的布票。那布票就越發顯出了重要性。

60年代初，風聲一天天緊，聽說四川省只發3尺7寸布票!因為連年使用布票，大家的家底都空了，猛一下又緊到這種程度。那時剛參加工作的人，通常只有兩件褂子，平時是脫了這件換那件;褲子也只有兩條:一條單褲，一條棉褲，單褲夏天穿外頭，冬天當襯褲穿里頭。所以褲子也就特別費!一條新褲，不出一年也就爛了。

一位女教師說:“誰想到這回布票只發3尺7啊。”另一個女教師說:“3尺7寸布票能夠做件啥衣裳?當頭的以為我們都是幼兒園的孩子呢。”這叫窮開心!

1961年3月至8月，上海市區每人只發給2尺6寸布票，一家四口的布票全加起來，也無法縫制一套成人的衣服。

不僅布匹數量少，而且品種單調。60年代初期，用布票只能買到藍色或灰色粗布，以及從蘇聯進口的粗劣花布。

全家人的布票

山東省某作家回憶:聽從偉大領袖說的，人多熱情高，干勁大!于是女人們拼命生孩子，爭當英雄母親。父母雖說沒有文化，在生育方面一激就活，一口氣生了兄妹八個，可謂泱泱大家。

人多，吃得多、穿得多、用得多，只有父親一人工作，僅有的80元工資竟然巧妙地養活了全家10口人。母親有本《紅旗》雜志，里面夾滿了政府發放的票證:糧票、油票、布票、煙票、火柴票、肉票、糖票、雞蛋票、魚票、糕點票……這些票證紙張極差，大小不一，印刷粗糙，很容易仿冒，有意思的是當時沒人敢仿冒。

母親有一把小剪刀，該買什么了，就從一大張(16開)全幅票證中間剪下所需要的一張。有時，它們并不是連著的，而是跳躍的，一月下來，那張大紙竟被剪成了窗花。1960年，山東每人發的布票是1尺6寸，做條短褲都不夠。

母親將一家人的布票全花在我(長子)身上(10口人共16尺)，長子肩負著全家人的希望。扯來的是16尺藍卡其布，做了一套棉襖棉褲，是母親一針一線縫的。我穿新衣服的那天正好下大雪，地上結冰，和同學打雪仗、滑冰，結果一身新衣裳弄得面目全非，我泥猴一般溜回家。母親見了，掄起掃帚疙瘩狠狠把我揍了一頓。當時我沒哭，母親倒是嗚嗚地哭起來了。她邊哭邊說:“一家人的布票都花在你身上!你妹妹馬上要上學了，連件新衣裳都沒有!你還不愛惜，能不打你嗎?”

夢中的人造棉襯衣

北京市劉某總工程師回憶:1963年秋天，他18歲，考上了北京化工學院，從一個貧窮的江南小鎮來到首都。竹扁擔挑著鐵皮箱和鋪蓋卷顫悠顫悠邁出北京站時，最新鮮的感覺是:這地好平好熱喲!原來，他已走在被陽光烤軟了的柏油路面上。

國家剛度過三年嚴重災害時期。他的助學金，除每月15元伙食費外，只剩4元零花錢。談不上添新衣，多數學生都穿得補丁摞補丁，而他更連一件御寒棉衣都沒有。冬天實在要有事出門，就只得暫借北方同學的棉衣穿。這樣的狀況，一直維持到畢業。

后來聽說發明了一種“人造棉”的化工產品，能代替棉花紡織布，甚至比棉布還要經久耐穿!不久傳來一個重大新聞:好消息!人造棉試制成功并已小量面世。因為那時棉布憑票供應，在北京，無論大人小孩、高矮胖瘦，每人每年一律定量供應17尺3寸，只夠中等個子縫制一身單衣再縫一雙布鞋。而今棉布可以人造了，就意味著人們會有較多的衣服穿，但產量太少。面對6億多人，國家首先想到他們這些學子，決定優先配給每位北京在校大學生做一件襯衣的定量。為此，還非常鄭重地向每人發了一張“購買人造棉證明”，憑證購買。發證后，又專門開了班會，同學們對黨和政府的關懷表達了深深感激之情。

他看著那枚印有“一次有效，不得轉讓”的購布證，十分為難:想買沒錢，終因實在拿不出3元人民幣，而放棄了第一次享受“人造棉”的機會!他將這枚購布證珍藏起來。

只有極少數同學穿上了人造棉襯衣。那衣料確有一種飄逸感，引來了眾多羨慕的眼光。

1968年參加工作后，他終于用8尺布票縫制了一件人造棉襯衣，圓了一個人造棉的夢。

80年代有一天，年邁的母親為他整理房間，從箱子里翻出一包大學時的舊衣物，全是補丁摞補丁，也翻出了那枚從未能使用過的購布證，剎那間淚如泉涌，泣不成聲。

此后，他時常做夢，夢見慈母的老淚，夢到他的大學生活和那失落的人造棉襯衣。

抹不掉的記憶

天津一位中學校長回憶說:有了票證，并不能保證買到東西。過了期限，票證作廢。有一年，他需要添置一件棉衣，連里帶面需布20尺左右，全家的布票一大半都歸他使用才夠。拿著布票，多次到布店，都因人太多太擠，沒有時間挨個兒，只好走了。有一天，他見鋪里人少，店員閑著，他便拿出布票，請店員量布。售貨員只說了一句話:今年的布票過期。再說什么也沒用。布票作廢，棉衣沒有做成，只能靠破襖再過一冬。

獎勵農民的布票

實際上，通常布票僅僅發給有“市民戶口”的城鎮居民，不發給農村人口。當時許多農民不得不在農貿市場以糧食、雞蛋等換取城鎮居民的布票，賴以解決最低限度的穿衣問題。困難時期在許多農村，經常存在“一家人只有一套破衣服，出門時輪著穿”，甚至有“十八歲大姑娘沒有褲子穿”的現象。

20世紀60年代，經歷了三年災荒，全國糧食及其他農副產品奇缺。在1963-1965年間，國家商業部為了調動農民交售糧食及農副產品的積極性，撥出一部分“布票”作為獎勵。當年批判“獎金掛帥”，忌諱頒發獎金，所以用有價證券“布票”代替。有些地區，這種獎勵農民的布票，延續到1984年。

補丁蓋補丁

經歷過60年代的人們，都是苦水里泡過來的。穿衣服也只求蔽體，四下把身體一圍，只要不露出肉就行。孩子們只有過年，才能換上一身縫紉機做的新衣。平時，大家穿的都是補丁摞補丁的衣服，皮鞋、拖鞋也是穿了十幾年、幾十年，縫了又縫，補了又補。普通百姓家里，即使翻箱倒柜，也很難找出一件不打補丁的衣服。不過，在以樸素為榮的年代，大多數人對帶補丁的衣服情有獨鐘，穿上一件新衣反而有點兒害羞。

那年頭，“補丁”是一種被放低了期望的時尚，暗補丁、挖補丁、接補丁、織補丁……在衣服上一簇簇地開出花來。若在家中排行老幺(最小)，穿補丁衣服自然是家常便飯。老大穿過的衣服補一補給老二穿，老二穿過的衣服再補一補然后輪到下一個穿。一件衣服，傳到老小身上時，已破得不成樣子了。

有人曾回憶當時的景況——

家里窮，我只有在街燈下讀書。沒有書，只有借別人的書。沒有錢，我就無法進電影院。看見很好的衣服，也沒錢買，只能穿姐姐留下的補丁衣服。

因為布鞋必須要布票，穿不起，所以那時許多小伙子穿的是草鞋。穿襪子的也不多，即使穿襪子也是那種自家做的粗布襪子。棉褲基本上都打著補丁，除了少數女孩子的花棉襖上的紐扣是全的，沒有幾個穿著釘全紐扣、不露破花絮的棉襖。男孩子往往棉褲棉襖里面什么也沒得穿，空蕩蕩的，過堂風從腳后跟進去，脖子根出來;頂在頭上的一頂頂破棉帽子，總是耷拉著兩只耳朵;嘴唇上一冬天都流著清涼的鼻涕，方便實用的兩條袖子被擦得锃亮。

知道什么叫做“補丁褲”嗎?60年代，有人發現裝尿素的袋子既柔軟又結實，居然找些針頭線腦，攢出條如今看來很“后現代”的褲子，當時稱為補丁褲。沒想到過了不久，這種又肥又大的“補丁褲”竟然風行全國，而且“一片大好”!這原料自然是不用愁，因為當時中國正從日本大量進口尿素，順手拈來就成。有好事者還專門編了這樣一首歌謠:“肥料袋做褲，省錢又省布，前面印‘日本’，后面是‘尿素’。”不過，這種褲子只能大冷天穿，到了夏天，布料被汗水一澆，褲子上的字全黑糊糊的粘到屁股上去了。

三年災害時期，連一些上層人物穿的也是滿身補丁的衣服。

假領與脖套

在經濟水平較低的歷史時期，人們在穿著上總能想出一些巧妙的障眼法，以使簡陋的服裝看上去很講究。如小小的胸前呈三角形的假(襯衣)領子，就不失為杰作。

20世紀30年代的電影《馬路天使》里，趙丹扮演的男主角有一個動作令人們捧腹。為解心上人小紅之難，他和老王去到一家律師事務所咨詢求教。律師工作室里，陽光充足，并裝有暖氣。他身著西裝，儀表堂堂。一會兒感覺熱了，他下意識地想脫掉西裝上衣。當懷已敞開，露出胸前的簡易襯衣領時，被同伴發現，立即手指暗示。男主角大窘，馬上把上衣扣好。

時光逝去30年，至60年代初，由于人禍天災，百姓生活水平直線下降。從節衣縮食的角度考慮，各商場紛紛出售假領子，而且大行其道。假領子的形狀是一個正規的襯衫領，前襟僅到三粒扣下，而且呈三角形，往兩側上方延伸至肩，腋窩處有條窄布將前后片相連。后片雖也有后背，但明顯短于前襟，只是一條很短的橫布。這主要是為了著毛衣或敞式領時，外露部分很像完整的襯衣，不易露出破綻。

假襯衫領子在中國用了好多年，到90年代時才在商店中不見了蹤影。作為一種既省布料(因棉布要憑票證購買)又省錢的小件服裝，在一定歷史時期，具有不可磨滅的功績。起碼能做到一點，只要當眾不脫外衣，那襯衫領就可以很新很清潔，可令著裝者保持著完好的形象。

與當年提倡“多快好省”精神相一致的服裝，還有脖套。脖套是用毛線織成的。若織條毛圍巾，至少要六兩毛線，長的則要一斤多。脖套則不然，二兩線就能織個精致的脖套，上面還可以憑巧思織成各種顏色、寬窄不等的紋飾。在寒風凜冽的冬日，保護頸部不受寒，又擋風入領口，脖套足矣!

鞋類

新中國成立后，直到20世紀90年代，我國人民所穿的鞋子主要有4種:膠鞋、布鞋、皮鞋、塑料鞋;4種里面有3種鞋的原料(橡膠、皮革、棉布)是天然產品。

60年代困難時期，由于原料不足，市場供應十分緊張，膠鞋是百貨中最先實行限量供應的商品之一。1962年上海膠鞋零售總量只有246萬雙，只相當于1959年零售總量1054萬雙的1/4還不到。

布鞋采取憑布票供應;其他3種，即膠鞋、皮鞋、塑料鞋都憑日用品購貨券供應。1961年開始，膠鞋還作為商業部門收購農副產品的獎售物資之一，發放給農村。

765豬皮鞋

由于牛皮原材料貴重、缺乏，所以當時上海皮鞋業首創用豬皮制造劣質廉價皮鞋，售價7元6角5分一雙。當年《新民晚報》刊登過一篇小品文《765》，摘要如下——

《765》是什么?原來是當年用7元6角5分買來的豬皮皮鞋。“它豈止是便宜，簡直就是下賤了。”“今天聽氣象預報，可能又要下雨，所以我又把它穿了出來。”作者自問，假使今天我愿花10倍的價錢買一雙鞋，“它經得起我如此踐踏嗎?能伴我如此長久嗎?”于是，作者發了議論:生活不能一天到晚盡是出風頭;交朋友不能盡是交攀附風頭的人物;領導選人才不能盡讓那些見風使舵的人鉆了空子;“于是想到了自己。我不知道我這人究竟還能發出多大的光彩，起多大的作用。但是正如我腳上這雙‘765’，還經得起拖，吃得起苦，不會做對不起人的事，這點自信還是有的。”

票證年代

那些年代，并不像如今人們想像的那么美好。那些年代幾乎一切都需要票證，沒有票證，中國人在中國的土地上寸步難行，無法生存。

票證年代準確地說，就是計劃經濟年代。一般人所知道的票證，無非就是糧票、布票、棉花票、油票、自行車票、縫紉機票、煙票、酒票、糖票等，那些年代真實票證的瑣屑、細致卻決非現代人能夠想像。

布票是按人頭發的，最少的時候，每人每年4尺5寸，剛好夠打補丁用，怪不得那些年代人很難有新衣裳穿。就是到裁縫鋪縫補衣裳，也是按照補丁大小收布票和錢。布票之外，還有棉花票、絨衣票、汗衫票、背心票、褲衩票、膠鞋票、棉鞋票等。

這些票證之外，還有過肥皂票、火柴票、煙筒票、鐵爐子票、鐵鍋票、鋁壺票、生爐子用的“劈柴票”和“炭煤票”、大衣柜票、大木箱子票、木床票、圓桌票、鬧鐘票、手表票、電燈泡票、縫紉機票、自行車票等，可以說，當時的中國已經到了無處不需要票證的地步。

(選自《溫飽及小康——從缺穿少吃到豐衣足食》/陳明遠 著/山西人民出版社/2009年9月版)