“文革”中神秘的“內(nèi)參片”

早期的“內(nèi)參片”

現(xiàn)在人們提到“文革”期間的文化現(xiàn)象，常常會出現(xiàn)“內(nèi)參片”這個詞匯。“內(nèi)參片”是“內(nèi)部參考影片”的簡稱。其實它早在“文革”之前就有了。但是，“文革”前的“內(nèi)參片”和“文革”中的“內(nèi)參片”含義不完全一樣。“文革”前的內(nèi)參片，是指不能對外公映，僅供業(yè)界內(nèi)部學(xué)習(xí)參考的影片。而“文革”中的“內(nèi)參片”差不多就是為“四人幫”等少數(shù)人“唱堂會”，雖然有少數(shù)影片也給部分文藝界或一些特殊部門的人“內(nèi)部參考”。

解放以前，美國電影充斥上海的電影市場，雖然我國的電影先輩們也制作了不少優(yōu)秀的國產(chǎn)電影，但在很多電影院，特別是頭輪影院，還是以放映美國電影為主，連歐洲各國的影片都鮮能見到，更別說其他小國家的電影了。

解放初期，美國電影仍在影院放映。話劇《霓虹燈下的哨兵》里，引起解放軍戰(zhàn)士反感的“大腿舞”霓虹燈，就是美國電影《出水芙蓉》的廣告。直到抗美援朝開始，我們抵制美國的文化侵蝕，美國電影才從影院里消失。記得當(dāng)時的群眾歌曲刊物上，還有專門宣傳抵制美國電影、批判這些“精神鴉片”的歌曲。這以后，要看美國電影就很困難了。但是，電影工作者出于業(yè)務(wù)需要，還是有機(jī)會從電影系統(tǒng)的資料館里調(diào)出一些以前留下的美國片拷貝，來作研究參考用;電影局的放映廳里，每星期也會為創(chuàng)作人員放一些老片，就稱為“內(nèi)參片”或“參考片”。

雖然禁映美國電影，但那個時期，在電影院里公映的其他國家的進(jìn)口電影還是不少的。隨著和各國文化交流、友好往來的逐漸開展，進(jìn)口電影中從開始以蘇聯(lián)電影及東歐社會主義國家影片為主，慢慢發(fā)展到西歐、拉美、北歐、日本、印度、埃及等等地區(qū)、國家的影片在電影院里都能看到。雖然數(shù)量不多，但面還挺廣。英國電影《士兵的經(jīng)歷》、《王子復(fù)仇記》、《百萬英鎊》、《罪惡之家》等都是很好的影片。美國演員格利高里#8226;派克就是因為主演了英國出品的影片《百萬英鎊》而為我國觀眾所熟悉。法國影片《勇士的奇遇》的受歡迎程度不亞于后來的《佐羅》。西班牙電影《影子部隊》、《馬歇爾歡迎你》，意大利影片《偷自行車的人》、《警察與小偷》、《羅馬十一點》、《羅馬，不設(shè)防的城市》等也同樣受到中國觀眾的歡迎。印度電影《兩畝地》、《流浪者》風(fēng)靡一時，那些插曲幾乎人人都會哼唱。墨西哥電影《生的權(quán)利》里的黑媽媽多羅雷絲、《勇敢的胡安娜》里的胡安娜也是中國觀眾十分喜愛的人物。

到1950年代中期，隨著政治風(fēng)云變幻，蘇聯(lián)出現(xiàn)了一批“解凍”思潮的文藝作品，電影方面具有代表性的“解凍”影片，像《雁南飛》、《第四十一》、《士兵的頌歌》、《一個人的遭遇》、《晴朗的天空》被稱為“修正主義五大王牌”。前四部我國都譯制過來了，但由于意識形態(tài)的分歧，除了《一個人的遭遇》和《雁南飛》作過短期公映外，其余幾部都作為“內(nèi)參片”，在一定范圍里放映，是作批判用的。后來還作為“內(nèi)參片”譯制過《人與獸》、《一年中的九天》等。

還有一部分代表西方電影新潮流的影片，像《廣島之戀》、《去年在馬里昂巴德》等，有的譯制了，有的雖沒譯制，也采取同步翻譯的方法在文化界內(nèi)部放映過，是讓文化界人士了解西方的電影動態(tài)。這些也都屬于“內(nèi)參片”范圍。還有些影片，如波蘭的《修女院院長約安娜》、印度的《兩頭牛的故事》等雖譯制了，但由于“不符合我國國情”，也作為內(nèi)部放映。

上面講的是上海的情況，相信北京也大致如此，其他地方可能就不容易看到這些“內(nèi)參片”了。

“文革”中的“內(nèi)參片”

到了“文革”時，由于大批國產(chǎn)的以及國外進(jìn)口的影片都作為“毒害人民的封、資、修作品”受到批判，被封存。能公映的影片中，外國片只有《列寧在1918》、《列寧在十月》等極少數(shù)蘇聯(lián)早期影片;國產(chǎn)片也只有《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》等有限的幾部。到“文革”中后期，十億中國觀眾只能看八個樣板戲拍成的電影，銀幕上再也見不到其他國家影片的影子了。直到“文革”末期，才有幾部朝鮮和阿爾巴尼亞電影公映。精神處于極度饑渴的中國觀眾把這僅有的幾部外國片視為甘泉，一時間，這些在國際上名不見經(jīng)傳的影片竟擁有了世界上最多的觀眾，成了一大奇聞!

盡管，外界公映的電影極度匱乏，但是，上海電影譯制廠的譯制工作卻并沒有中斷，那就是譯制“內(nèi)參片”。其他電影廠也陸續(xù)接到譯制外國影片的任務(wù)，如以前很少搞譯制片的八一廠，就譯制了《山本五十六》等片。在眾多的電影廠中以上海電影譯制廠的譯制任務(wù)最多，這些任務(wù)都是從“中央”下達(dá)的。影片從哪里來?譯制后作什么用途?供什么人看?都是保密的。

1970年，上海電影譯制廠的人員和整個電影系統(tǒng)的人員一起，都在上海奉賢縣東海濱的“五七干校”參加勞動，接受改造;有不少導(dǎo)演、演員還在“接受審查”。忽然一部分人被領(lǐng)導(dǎo)上影系統(tǒng)的工、軍宣隊調(diào)回市里的原廠房，參加了第一批“內(nèi)參片”的譯制工作。

當(dāng)時的上譯廠老廠房還在萬航渡路，和上海美影廠同在一個院子里，合用一棟小洋樓。上譯廠的錄音棚就搭建在三樓樓頂平臺上。演員回到廠里，發(fā)現(xiàn)這工作十分神秘，進(jìn)廠第一件事就是學(xué)習(xí)保密條例;在上三樓的樓梯口還貼著一張告示“非工作人員禁止上樓”。參加譯制工作的人都必須對影片的片名、內(nèi)容保密，連家人也不許透露。即便是本廠的翻譯、演員，只要在目前正在譯制的影片里沒有任務(wù)，也一概不能接觸這部影片。還明確規(guī)定，劇本不能帶出廠外，劇本都有編號，工作結(jié)束，必須交還廠里。這是作為一條紀(jì)律必須執(zhí)行的。

第一批需譯制的影片都用代號，代號為A片、B片、C片……A片是《紅與黑》;B片是《漂亮的朋友》;C片名《戰(zhàn)火中的城市》。當(dāng)時對這些影片的譯制質(zhì)量要求很嚴(yán)，時間也很緊。原譯制廠的演員不夠用，也會借故事片廠的演員來一起工作。我當(dāng)時的編制是在故事片廠，被調(diào)去參加了C片的配音。這是一部紀(jì)實片，英國出品，由三個短片組成:《倫敦》、《列寧格勒》和《柏林》。記述了這三個城市在二戰(zhàn)中的遭遇。我參加配音的那部是《柏林》，它以一位德國婦女用第一人稱口吻的敘述貫穿全片，反映了一個德國普通百姓眼里看到的柏林這座城市從希特勒上臺到納粹滅亡的經(jīng)過。全片的資料十分詳實，畫面有的來自納粹自己拍的紀(jì)錄片。

由于保密的規(guī)定，當(dāng)時我并不了解別的演員都在配些什么，也不敢打聽。自己的劇本不能拿回家，所有的準(zhǔn)備工作都得在廠里做，所以那幾天總是要加班，天天工作到很晚。做些什么對家里人也不能說。配完片子以后，我就又回到了干校。

1970年一共配了八部內(nèi)參片，片名我是多年后得知的，現(xiàn)在也已經(jīng)記不全了。只記得其中一部是《紅菱艷》，事后我聽說《紅菱艷》配完送審時，引起江青不滿，認(rèn)為質(zhì)量不合格，要譯制廠重新返工。這迫使工宣隊不得不啟用當(dāng)時仍然戴著“修正主義文藝路線黑干將”的帽子、正在接受審查的上譯原廠長陳敘一來擔(dān)任譯制導(dǎo)演，也不得不同意還在木匠間監(jiān)督勞動的邱岳峰擔(dān)任男主角萊蒙托夫的配音，重配以后才得以通過。說明這些“內(nèi)參片”都是送到江青那里去的，她對質(zhì)量的要求還挺嚴(yán)。

記憶深刻的“內(nèi)參片”——《羅馬之戰(zhàn)》

到了1971年，來上海譯制的影片多了起來。用ABC來做代號已經(jīng)不夠了，改用數(shù)字編號，如“滬內(nèi)14”、“滬內(nèi)15”等等。既有“滬”字打頭，說明除了上海，北京一定也有電影廠在譯制“內(nèi)參片”。

那一年上譯廠一共譯制了11部電影，其中大半是日本影片，而且都是有關(guān)二戰(zhàn)內(nèi)容的影片，有:《軍閥》、《神風(fēng)特工隊》、《日本漫長的一天》、《零式戰(zhàn)斗機(jī)》、《櫻花特工隊——啊，戰(zhàn)友》、《啊，軍歌》、《戰(zhàn)爭與人》等，其中由日本左派導(dǎo)演山本薩夫?qū)а莸摹稇?zhàn)爭與人》共分3部6集。另外還譯制了由美國拍攝的反映太平洋戰(zhàn)爭的《沖繩決戰(zhàn)》。譯制前，工宣隊宣讀了周恩來總理的電報，內(nèi)容大意是:翻譯這些日本復(fù)活軍國主義的影片，是為了給無產(chǎn)階級司令部在研究國際階級斗爭新動向時做參考。

這一年除了以上說的日本片外，還譯制了蘇聯(lián)拍攝的《解放》(前半部)和《湖畔》。前者也和二戰(zhàn)有關(guān)。

有些影片人物眾多，所以經(jīng)常從故事片廠借調(diào)來一些演員，如孫道臨、高博、林彬、衛(wèi)禹平、康泰、達(dá)式常、喬榛、中叔皇等等。

在這年，我又一次被調(diào)去參加配音的是和日本無關(guān)的一部歷史巨片:《羅馬之戰(zhàn)》，代號為“滬內(nèi)17”。影片由西德、羅馬尼亞、意大利等國合拍，演員來自德國、羅馬尼亞、南斯拉夫、美國、意大利等好幾個同家，我們只認(rèn)識其中的美國大明星奧森#8226;威爾斯。

現(xiàn)在一提起“內(nèi)參片”，很多人只知道《羅馬之戰(zhàn)》。那是因為在姜文導(dǎo)演的影片《陽光燦爛的日子》里有一個情節(jié):“文革”期間北京的軍區(qū)大院里放映內(nèi)部影片，幾個孩子偷偷溜進(jìn)去看，看到的就是《羅馬之戰(zhàn)》里的一個片斷。在這部影片中蘇秀和我配哥特王國的兩位公主，兩人為爭奪王位斗得你死我活。那個片斷，就是妹妹把姐姐淹死在浴池中的一場戲，因為有個半裸的鏡頭，在當(dāng)時特別覺得稀奇。

像這樣一部人物眾多，故事情節(jié)復(fù)雜的大片，按當(dāng)年的正常工作節(jié)奏，起碼需要四十天。但是上面催得很緊，說“首長等著要看”，只給我們九天時間。也就是說從接到任務(wù)，第一次看到原片至譯制完成送北京，只有九天。九天的工作包括翻譯出劇本，導(dǎo)演和口型員(配音演員兼任)數(shù)出原片演員每一句臺詞的口型進(jìn)一步對劇本臺詞進(jìn)行修改(這一步工作稱作“初對”)，演員按原片口型對詞(這叫“復(fù)對”)，排戲，進(jìn)棚錄音，剪接員修口型，將配好的中文聲帶與效果和音樂聲帶合成混錄，這才算完成。這部電影分上、下集，共180分鐘，實際上是兩部電影的長度。九天，哪怕一天三班，要完成這樣復(fù)雜而繁重的工作也是不可能的。但是北京方面一催再催，于是，九天就成了九個白天加九個黑夜，一天二十四小時不停地工作。

原片語言復(fù)雜，有德語、意大利語、英語等多種語言。記得當(dāng)時有一支多人組成的翻譯隊伍，除了電影系統(tǒng)的翻譯外，還請了外語學(xué)院的多個語種的教師一起來工作。要知道，所有的內(nèi)參片因為沒有公映版權(quán)，都是沒有原文劇本的。全靠翻譯聽原片對白再譯出來，這就更增加了難度。而廠長陳敘一既要把經(jīng)過多名翻譯的譯稿進(jìn)行校閱和統(tǒng)一，又要擔(dān)任譯制導(dǎo)演。所以剛剛工作兩天，他就累得說不出話了。

這樣的日夜加班，所有參加工作的人顯然是不可能回家的。為了保證演員嗓子不啞，影片能順利配成，向美影廠借了兩間辦公室，作為男女宿舍，讓每人一天輪流能有幾段時間睡一下。至于什么時候能睡，時間長短，就不能挑剔了。反正誰一有空檔，就趕快躺下。

那部影片講的是西羅馬帝國末期哥德人入侵、東羅馬興起，三國四方在羅馬城下的混戰(zhàn)。戲里的角色特別多，配音的演員一大幫!上影演員劇團(tuán)的許多老演員和青年演員，像高博、仲星火、康泰、中叔皇、林彬、徐阜、李蘭發(fā)都來到了這個組。那年的夏天是少有的酷暑，錄音棚里那時是沒有空調(diào)的，開電扇又有噪聲，妨礙錄音。天氣實在太熱，只能搬來幾塊大冰，放在木盆里給空氣降溫。男演員也顧不得文明禮貌，只穿個短褲背心，就這樣，在棚里還是大汗淋漓。有一場戲，是片中兩位公主和樞密院大臣們開會，眾多演員要對著一個話筒說臺詞，配大臣的高博、康泰、于鼎、李蘭發(fā)都是胖子，把蘇秀和我圍在當(dāng)中，真是熱得氣也透不過來。我當(dāng)時還懷有七個月的身孕，也只能腆著大肚子，在胖子堆里擠來蹭去。

棚里有三個鐵殼保溫瓶，分別裝著冰咖啡、冰紅茶和冰酸梅湯，給大家提神解暑，卻喝得人直泛胃。最辛苦的是導(dǎo)演陳敘一，別人可以輪番休息，戲沒錄完，導(dǎo)演是無法歇下來的。連續(xù)白天黑夜工作下來，老陳的嗓子已經(jīng)一點聲音都發(fā)不出了，對演員的提示只能用手勢。

全片配完后，按慣例，要將分段配的音帶接起來，與畫面同步放一遍，檢查配音中的問題，以便修改提高，這叫“鑒定、補戲”。可是，在3小時的鑒定中，我和許多演員難抵幾天來積累的困乏，都睡著了。只有陳廠長仍看得十分認(rèn)真，并提出幾處要修補重錄的地方。不料在補戲時，發(fā)現(xiàn)演員嗓子都啞了，聲音跟原先錄好的聲音接不上，老陳無奈，除了改個別錯詞，其他也只好算了。

這部影片，因為場面恢宏，情節(jié)曲折，很讓當(dāng)時閉塞環(huán)境下的中國人開眼界。所以在北京的一些單位(包括軍區(qū))內(nèi)部作為“內(nèi)參片”放映得很多，看過的人也不少。六年后，我出差去京，一位朋友給我票子，說是看“內(nèi)參片”，我去一看，竟是《羅馬之戰(zhàn)》。影片拷貝已經(jīng)很舊了，有不少斷損處，可見此片放映之頻繁。難怪姜文在他記述童年生活的影片里要寫這一筆。但我當(dāng)時還是看得津津有味，因為這是我第一次完整地看自己配好的全片。

之所以對《羅馬之戰(zhàn)》的配音說得這么具體，一是因為這是我第一次參加外國故事片的譯制配音，印象特別深刻，記下這些，也可以讓后人知道當(dāng)時配音的環(huán)境和條件。還有，便是在“文革”這樣一個特殊的時期，有這么一小群從事電影工作的人，卻在竭盡全力為那些被批判成“封資修”的作品譯制配音，而且必須盡心盡力、保證質(zhì)量，讓這些電影成為“最好看”的電影。這本身就是件極為特殊又古怪的事。

美國老片成了譯制重點

到1972年，送來譯制的片子就比較雜了。雖說也有反映二戰(zhàn)的美日合拍的影片《虎虎虎》，但其他的片子有法、意合拍的《巴黎圣母院》，有美國黑白版的《簡#8226;愛》，有意大利的《切#8226;格瓦拉》，還有兩部墨西哥電影:重拍的《生的權(quán)利》和《冷酷的心》。

1973年和1974年譯制的片子不多，有法國和阿爾及利亞合拍的、在國際上獲過獎的影片《Z》，有墨西哥的《白玫瑰》和《在那些年代》，還有蘇聯(lián)的長片《解放》的后半部分。其他有意大利的《警察局長的自白》、羅馬尼亞的《沉默的朋友》，以及西德跟荷蘭合拍的科教片《猿和人》、意大利的《馬太伊事件》。

這些影片的拷貝(當(dāng)時并沒有買下放映權(quán))是從哪里來的?譯制的目的是什么?我們?nèi)允且桓挪恢Ｏ瘛栋屠枋ツ冈骸贰ⅰ逗?8226;愛》等片顯然和當(dāng)時的國際國內(nèi)“階級斗爭新動向”無關(guān)。有個說法:是為了了解各國電影的動向;也有說是為拍樣板戲電影作參考。聽說江青看了這些影片，不斷對樣板戲的電影拍攝提出要求，一會兒要求“出綠”，因為我們國產(chǎn)的膠片拍出的畫面都偏紅;一會兒又要求拍“長鏡頭”，說是國外的流行。這些都是作為“中央領(lǐng)導(dǎo)”講話精神，內(nèi)部傳達(dá)的。

到了1975年，忽然陸續(xù)送來了一大批影片。除了《紅莓》是當(dāng)時蘇聯(lián)的較有名的影片外，其他二十來部幾乎全是美國老片子，有的解放前還在上海影院里放映過，像《紅袖傾城》、《魂斷藍(lán)橋》等，我小時候就看過。送來讓我們工作的拷貝也是過去存下來的老拷貝，有的已經(jīng)殘破缺損。記得有一部英格里#8226;褒曼主演的《煤氣燈下》，本來也是要譯制的，但拷貝已多處斷損，又因老拷貝用的是易燃片，放映到一半時，片子突然燒起來了，畫面都化了開來，不能再工作，就沒有譯制。

這批影片除了上文提到的還有《巫山云》、《舞衫騎塵》、《海底肉彈》、《鴛夢重溫》、《屏開雀選》、《空谷芳草》、《怒火情焰》、《瓊宮恨史》、《蘇彝士運河》、《春閨淚痕》、《春閨怨》、《美人計》、《農(nóng)家女》、《鹿苑長春》、《同是天涯淪落人》、《化身博士》等(也許還有遺漏)。

那一年還來了兩部較新的影片，一部是新拍的由喬治#8226;斯科特主演的彩色版《簡#8226;愛》，還有一部叫《鴿子號》。后者是江青鐘愛的影片，她在對電影工作者的內(nèi)部講話中曾一再引用《鴿子號》的例子。

上譯廠遷址，“內(nèi)參片”任務(wù)繼續(xù)

1976年，內(nèi)部譯制的影片仍很多，有美國老片，如:《狄克#8226;杜平》、《琴臺三鳳》、《美鳳奪鸞》、《基督山恩仇記》、《碧云天》、《諜海群英會》、《青春戀》等，也有較近期的美國電影，像《音樂之聲》、《比男人更兇殘》、《鐵道兒童》、《猩猩世界》等。還有一些其他國家的影片，像法國的《梅耶林》、《沉默的人》、《阿爾方斯#8226;齊特巴特》，以及《阿里巴巴與四十大盜》、《囚徒》、《坎貝爾王國》、《奮斗》等。那年一共譯制了22部。

由于譯制任務(wù)重，而上譯廠的錄音設(shè)備陳舊，錄音棚和放映間也都很簡陋，當(dāng)時“中央文革”的領(lǐng)導(dǎo)特批在上海另選址建造廠房，設(shè)備也予以更新。于是，上海電影譯制廠搬到了永嘉路385號。

那一年的下半年，“四人幫”已經(jīng)被粉碎了，但是譯制“內(nèi)參片”的任務(wù)并沒有中斷。到1977年，仍譯制了《刑警隊》、《悲慘世界》、《未來世界》和《蛇》。一直到1978年，還譯制了《猜一猜，誰來吃晚餐》、《朱麗亞》和《尼羅河上的慘案》。至此，“內(nèi)參片”的譯制任務(wù)才告一段落。其中有一部分影片雖然后來在影院公映，但譯制時并沒有版權(quán)，所以仍算“內(nèi)參片”。

這些特殊時期譯制的影片，本身并沒有什么特殊或神秘，只是在那樣一個十億人只能看八個戲的時代，這些只供極少數(shù)人觀看的影片，對廣大老百姓來說，就顯得很神秘了。那時，部分“內(nèi)參片”也會通過內(nèi)部途徑到上海供領(lǐng)導(dǎo)及有關(guān)專業(yè)人士觀看，所以在那個時代，誰有一張看“內(nèi)參片”的電影票，就會顯得身價不一般，因為這是一種特殊待遇，十分奢侈。甚至出現(xiàn)這樣荒唐的事:當(dāng)初參加配音的人員，因為運動中某個“歷史問題”沒弄清楚，竟然沒有資格作為“革命群眾”領(lǐng)到看自己譯制的“內(nèi)參片”的票子。

“文革”以后，文化上的禁錮消除了，外國電影又可以通過正常渠道進(jìn)口了，而那些“內(nèi)參片”里的一部分影片，有的買來了放映版權(quán)，正式進(jìn)口在影院上映，如《巴黎圣母院》、《尼羅河上的慘案》、《簡#8226;愛》等;有的買了電視播映權(quán)，在電視里播出了，如《美人計》、《農(nóng)家女》、《音樂之聲》等。

現(xiàn)在，我們和國外文化交流的門越開越大，“內(nèi)參片”作為一個特殊時期的產(chǎn)物，已經(jīng)不復(fù)存在了，但它折射了那個特定時期的文化怪象，我想，記錄一下還是有必要的。

(選自《檔案春秋》2010年第8期)