張愛玲有句名言:“出名要趁早?!彪S著我的老師夏志清先生捧紅了張愛玲之后,這句話也幾乎變得家喻戶曉。開始還只是在臺灣流行,現在則兩岸都很時髦了。尤其是在文藝圈中,更是被許多人奉為圭臬。
我也欣賞這句話,因為她說得坦白,不做作。其實很多人都想說,但沒有張愛玲那個膽量。同時這句話也說得很實在,名出得早,利跟著來,一生風風光光,當然比無名小卒要精彩得多。如果名出得晚,雖然總比不出名要好,但畢竟是甘蔗已經啃到根部,甜則甜矣,無奈所剩無幾何。尤其是現代某些行業,出名不早,則簡直沒有戲唱,例如模特、運動員、演員,晚了,就花枝凋零,風華不再,只能改行作別的。
最重要的還是人生年光有限,少壯能幾時?若不趁早揚名,則“年一過往,何可攀援?”(曹丕語)設想曹丕四十歲還沒有當皇帝,歷史上就沒有魏文帝了;設想諸葛亮二十六歲還沒有出山,三國的形勢可能就大不一樣,諸葛亮本人能否成為“萬古云霄一羽毛”,恐怕也大可存疑;設想王弼二十四歲尚未注《老子》《周易》,恐怕中國歷史上就少了一個名列前幾名的偉大哲學家了。這種例子舉不勝舉,尤其在“人生七十古來稀”的舊時,人若出名太晚,說不定就永遠沒有機會了。太公八十遇文王,古今兩三千年畢竟也只有這一例啊。
但是張愛玲這句話可質疑的地方也很多。且不說出名早晚并非能由你自己說了算,更令人起疑的是,就算出名早了,就真那么好嗎?且以張愛玲自己為例,她的《傳奇》出版時名聲鵲起,那時她還不到二十四歲,出名不可謂不早矣。但令人意外的是,張愛玲此后的歲月過得一點都不幸福。飄零異國,窮死他鄉,身后遺體幾天以后才被人發現。而最最令人遺憾的,是她在文學上似乎也江郎才盡,再沒有出現過什么驚世的作品。說得刻薄一點,如果她在二十五歲就死掉,幾乎絲毫不影響她在中國文學史上的地位。張愛玲并不是一個孤例,古往今來這樣的例子還不少,張愛玲總算是有成就的名家,更多的人是像彗星一樣,只是眨了一下眼就不見了?!靶r了了,大未必佳”,真還大有人在,古之仲永,今之寧鉑,皆令人慨嘆不已。
還有,人出了名,好處固然不少,但壞處似乎也同樣地多。第一條,是很容易成為眾矢之的,雅一點說是“譽滿天下,謗亦隨之”、“木秀于林,風必摧之;堆高于岸,水必湍之”。俗一點說就是“人怕出名豬怕壯”、“槍打出頭鳥”。第二條,是掌聲多了,鮮花多了,常常生活在鎂光燈下,如果定力不足,難免飄飄然,昏昏然,顧盼自雄,忘了自己到底有幾斤幾兩。第三條,是開會多了,握手多了,電話多了,名片多了,從此失去了自我的空間,更無法潛下心來再讀點書,加點油,充實一下自己。出名前就飽讀詩書,志剛氣足,像孔明那樣,以后即使不再讀書(這樣的人反而會繼續讀書),也無大礙。如果出名之前準備做得不夠,志大才疏,出名之后不再加油,其結果就免不了變成趙括或是馬謖。第四條,即使純粹從自我的角度看,出名太早也未見得是什么很好的事。一個人出名之后,往往變成公眾人物,從此失去隱私,走在路上被人指指點點,好像很出風頭,實則不勝其煩。尤其是演藝圈的明星,總免不了成為狗仔隊的捕捉對象,叫你無所逃于天地之間,連跟異性摟抱一下也立刻成了緋聞。那種生活實在只能用四個字形容,叫“不堪忍受”。
有人會問,照你這么說來,人出名不早不好,早了也不好,那么到底如何是好?我的回答是:早一點出名或晚一點出名,其實不是問題的關鍵,問題的關鍵是,要出名就要出實名,即根底扎實的名,有真才實學的名,是實至名歸的名。不能出虛名,出假名,出浮名(污名、惡名則不在此文討論之內)。至于出名的早晚,就隨緣吧,不必太急,甚至出不出名也都不必太在意。陶淵明說:“不戚戚于貧賤,不汲汲于富貴?!笨鬃诱f:“不義而富且貴,于我如浮云?!庇终f:“富而可求也,雖執鞭之士,吾亦為之。如不可求,從吾所好?!蔽蚁雽δ贻p的朋友說,抓住少年時光,切實充實自己最要緊,是金子總會發光,是花總會開。“不患人之不己知,患其不能也?!薄安换寄褐?,求為可知也?!薄安换紵o位,患所以立?!?皆孔子語)千萬不可為了出名,不擇手段,背叛自我,委屈自己,那就比不出名還要糟糕。
(選自《寧作我》/唐翼明 著/中國青年出版社/2010年3月版)