耐煩

沈先生很愛(ài)用一個(gè)別人不常用的詞:“耐煩”。他說(shuō)自己不是天才(他應(yīng)當(dāng)算是個(gè)天才)，只是耐煩。他對(duì)別人的稱(chēng)贊，也常說(shuō)“要算耐煩”。看見(jiàn)兒子小虎搞機(jī)床設(shè)計(jì)時(shí)，說(shuō)“要算耐煩”。看見(jiàn)孫女小紅做作業(yè)時(shí)，也說(shuō)“要算耐煩”。他的“耐煩”，意思就是鍥而不舍，不怕費(fèi)勁。一個(gè)時(shí)期，沈先生每個(gè)月都要發(fā)表幾篇小說(shuō)，每年都要出幾本書(shū)，被稱(chēng)為“多產(chǎn)作家”，但是寫(xiě)東西不是很快的，從來(lái)不是一揮而就。他年輕時(shí)常常日以繼夜地寫(xiě)。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起來(lái)不易止住，很怕人。有時(shí)夜間寫(xiě)作，竟致暈倒，伏在自己的一攤鼻血里，第二天才被人發(fā)現(xiàn)。我就親眼看到過(guò)他的帶有鼻血痕跡的手稿。他后來(lái)還常流鼻血，不過(guò)不那么厲害了。他自己知道，并不驚慌。很奇怪，他連續(xù)感冒幾天，一流鼻血，感冒就好了。他的作品看起來(lái)很輕松自如，若不經(jīng)意，但都是苦心刻琢出來(lái)的。《邊城》一共不到七萬(wàn)字，他告訴我，寫(xiě)了半年。他這篇小說(shuō)是《國(guó)聞周報(bào)》上連載的，每期一章。小說(shuō)共二十一章，21×7=147，我算了算，差不多正是半年。這篇東西是他新婚之后寫(xiě)的，那時(shí)他住在達(dá)子營(yíng)。巴金住在他那里。他們每天寫(xiě)，巴老在屋里寫(xiě)，沈先生搬個(gè)小桌子，在院子里樹(shù)蔭下寫(xiě)。巴老寫(xiě)了一個(gè)長(zhǎng)篇，沈先生寫(xiě)了《邊城》。他稱(chēng)他的小說(shuō)為“習(xí)作”，并不完全是謙虛。有些小說(shuō)是為了教創(chuàng)作課給學(xué)生示范而寫(xiě)的，因此試驗(yàn)了各種方法。為了教學(xué)生寫(xiě)對(duì)話，有的小說(shuō)通篇都用對(duì)話組成，如《若墨醫(yī)生》;有的，一句對(duì)話也沒(méi)有。《月下小景》確是為了履行許給張家小五的諾言“寫(xiě)故事給你看”而寫(xiě)的。同時(shí)，當(dāng)然是為了試驗(yàn)一下“講故事”的方法(這一組“故事”明顯地看得出受了《十日談》和《一千零一夜》的影響)。同時(shí)，也為了試驗(yàn)一下把六朝譯經(jīng)和口語(yǔ)結(jié)合的文體。這種試驗(yàn)，后來(lái)形成一種他自己說(shuō)是“文自?shī)A雜”的獨(dú)特的沈從文體，在四十年代的文字(如《燭虛》)中尤為成熟。他的親戚、語(yǔ)言學(xué)家周有光曾說(shuō)“你的語(yǔ)言是古英語(yǔ)”，甚至是拉丁文。沈先生講創(chuàng)作，不大愛(ài)說(shuō)“結(jié)構(gòu)”，他說(shuō)是“組織”。我也比較喜歡“組織”這個(gè)詞。“結(jié)構(gòu)”過(guò)于理智，“組織”更帶感情，較多作者的主觀。他曾把一篇小說(shuō)一條一條地裁開(kāi)，用不同方法組織，看看哪一種形式更為合適。沈先生愛(ài)改自己的文章。他的原稿，一改再改，天頭地腳頁(yè)邊，都是修改的字跡，蜘蛛網(wǎng)似的，這里牽出一條，那里牽出一條。作品發(fā)表了，改。成書(shū)了，改。看到自己的文章，總要改。有時(shí)改了多次，反而不如原來(lái)的，以致三姐后來(lái)不許他改了(三姐是沈先生文集的一個(gè)極其細(xì)心、極其認(rèn)真的義務(wù)責(zé)任編輯)。沈先生的作品寫(xiě)得最快，最順暢，改得最少的，只有一本《從文自傳》。這本自傳沒(méi)有經(jīng)過(guò)冥思苦想，只用了三個(gè)星期，一氣呵成。

(選自《歲朝清供》/汪曾祺 著/生活#8226;讀書(shū)#8226;新知三聯(lián)書(shū)店/2010年1月版)