各地名人訪問

[編者按:人物是《良友畫報》的重要組成內(nèi)容，其中的人物，五花八門，其中的講述，亦極富歷史價值。在今天讀來，除幫助我們增添一點歷史知識的同時，也使我們對歷史有一種具體的感知。]

——各地人物之訪問，也是這次旅行的一部分工作，現(xiàn)在把河北省內(nèi)的幾段人物志，匯抄發(fā)表于這一期良友。

守山海關(guān)的何柱國

在慶無可慶的國慶日，我們由天津乘北寧路車向東北偽國的邊境去。傍晚到秦皇島下車，原本這站離山海關(guān)不過二十分鐘路程，可是在此過夜比較安穩(wěn)些，事實上就是在秦皇島下車時，已有配著刺刀的日本兵向站長查問我們的來歷了，在不平等條約之下，做中國人在自己屋內(nèi)也要被監(jiān)視。

次日早上到山海關(guān)，車站的馮君接電話來相候，領(lǐng)我們穿過道街，到萬里長城東端的山海關(guān)，上面幾個大字寫著“天下第一關(guān)”。登樓東望，只見那借清兵入關(guān)媚外亡國的吳三桂的點將臺，再遠便是失去了的沃膏之地，在煙霧彌漫中看不清楚了。

關(guān)山攝影之后，去訪警備司令第十九旅旅長何柱國。怎的“十九”這數(shù)目總是日本的對頭。

在接見的客廳里，我們看見這位軍官，是三十多歲的壯年，唇上留著黑而短的胡子。他是廣西人，我們對話為便易就用粵語。談到守關(guān)的情形，我問:

“近來此間還算平靜吧?”

“還好，只是前不久有過一次小沖突。那天晚上他們想偷占關(guān)前的小城，當(dāng)下我們一面布陣開火，一面用電話交涉，他們知有準(zhǔn)備，也就說是小部分行動即令退回。一場仗打不成，反像小孩子捉迷藏似的。”他說著搖頭笑了一陣。

“假如他們不退呢?”我問。

“不退就只好打!”他莊重地續(xù)加解說，“打起來就不是山海關(guān)的小問題了。這里是雙方接觸的前線，一有事發(fā)生，平津緊急，牽動可就大了去;對方亦必同時影響很大的。所以大家都在戒備，比方昨晚是雙十節(jié)，彼此防得更緊，弄到兩點鐘才得睡覺。”

“山海關(guān)和秦皇島都駐有日軍，在這種情形不應(yīng)該叫他們退去嗎?”

“不成呀!有辛丑條約在，除非宣戰(zhàn)，他們是有駐軍關(guān)內(nèi)的權(quán)利。他們高興時可在我們境內(nèi)演習(xí)，演習(xí)起來可真可假，我們防備比真打仗還要麻煩。明明是敵人，卻不能取敵對行為，古今歷史無此例，中國實在無奇不有!”

“關(guān)外義勇軍實況到底怎么樣呢?”

“勝利是天天有勝利的，可是取攻不取守，使日軍疲于奔命，目的在破壞他們的統(tǒng)治力。要國內(nèi)一致有應(yīng)付，義勇軍才不致白犧牲。”

“對于出兵收復(fù)失地的計劃，進行情形如何?”

“前數(shù)月高梁未到時，曾有實踐之意，現(xiàn)在呢，大人先生們不是又鬧意見嗎!”

“請問張副司令主張如何?”

他沉默一會:“本來就為國仇家仇，張氏才與中央聯(lián)合，也就因此促成沈陽事變，誰也沒有不著急的;只是……”他抽了一口香煙，皺著眉頭續(xù)說，“責(zé)任實在太重了。像我這樣，在這里一年多了，不戰(zhàn)不和的僵局，實在悶不過。”

一面要顧全局面，一面不甘于屈服，這種矛盾，自然是當(dāng)局者痛苦的來由。天津大公報有評“做馬占山易，做何柱國難”，也是從兼顧責(zé)任立論。然而大難臨頭的時候，遲早沒有穩(wěn)健之可言。

“其實，”何氏仿佛自語地說，“除非下了同歸于盡的決心，事情是無從辦起的。”

在未告辭以前，何氏為我們雜志題了幾個字，題的是“長城何恃”。回來有朋友看見說，他守城為什么說城不足恃，恐是“可恃”，之誤吧。我想，他并沒有寫錯。秦始皇時代早已過去，中國今日所受的侵略決不是一座死城擋得住。現(xiàn)在我們從新筑造一座新的，活的——眾志成城!

舊的城頹廢了，新的活的磚石還是散著不能集攏，這便是目前中國的悲哀。

胡適博士

未來北平的時候，有朋友告訴我說，胡適之先生亦好攝影，曾將作品貼成一冊“偶然的印象”。我想，胡先生的詩詞文章，大家都常見;攝影的取材結(jié)構(gòu)又怎樣，這是畫報的好材料。于是登門訪索去。

胡氏所住的房子，大門內(nèi)便是一個廣闊的院子，廳前兩列白石的雕闌，書室在西廂。那天胡氏正在續(xù)寫他的四十自傳，擱下筆來招呼:

“請坐，請坐。東西亂得很。”他把椅子移了一下，又把桌上堆著的書籍和稿紙推了一推。可是這輕輕一推對于桌面秩序是沒有多大影響的。

坐下談了一些關(guān)于上海近況的話，我便說了此來想得攝影作品寄回去發(fā)表。

在胡氏這是猜不到的罷。他笑著說玩的照片怎可以和專門的齊發(fā)表，同時仿佛不能叫人空手回去似的，他站起來向書架上找。“擱下太久，那本子不知放在哪里了。”他說了兩次還是找不著。

我只好說改天找著請寄去罷。

還是仿佛不能叫人空手回去，他從抽箱拿出一個信封說:“我另送你一張照片罷。前幾天一位荷蘭女士來照的，這照片有點小道理，你看這屋子廳前的石干，是從圓明園搬來的。”

“真的嗎?怎樣得來?”我接照片看。

“從前這屋子的主人大概有點面子罷，建筑時從園中搬些石來用，現(xiàn)在竟保全清代的一點遺物。”胡博士一輩子是有歷史癖的。

我問及西北古跡有什么新發(fā)現(xiàn)可攝，胡氏便介紹去地質(zhì)學(xué)研究會去找?guī)妆拘碌膮⒖紩＿@一天我們攝影團分途工作，我是出來訪人及買書。胡氏為今天訪見的頭一位，于是拿出一本未寫過的簿子請留幾個字。寫的是“壯游從此始”。

本來，我們的行程已經(jīng)一個月多了，現(xiàn)在怎可說開始呢?后來我想，也不是固意附會其說，其實這題句是有點小道理。所謂道理，我的意思是:——

適之先生是信仰西洋文化的，西洋文化這題目極大，往小處抽一點解說，就是無滿足無止境的觀念。比如中國所謂“畢業(yè)”，西洋稱為Commencement，而Commencement這個字直譯便是“開始”。

今朝，或任何一朝，平凡的行程過了，就是未來壯游開始的時候。

不在家的蔣夢麟

從地質(zhì)學(xué)會出來，到蔣夢麟先生家。對這位曾為教育次長的北大校長，我想把一般人日常談?wù)摰膬蓚€問題問問。其一是大學(xué)考試制度和自由講學(xué)制度，利弊比較，何者為上。其二、男女教育應(yīng)有平等機會，而事實上為家庭和年歲等等關(guān)系，是否如一般人見解女子不必讀大學(xué)。

我把名片遞給蔣公館的門房，門房叫我等一等讓他去傳達。正在那時，來了一位年輕的女郎，披著皮大衣戴著巴黎式的呢帽，我一見之下聯(lián)想到前不久蔣先生和一位青年孀婦結(jié)婚，大概這位就是新夫人罷。可是她踏進門口時，門房問她“您找誰?”她說“看蔣先生”。門房問她討一張名片，她從那銀灰色的皮手袋里拿出一張遞給他，門房拿了兩張名片進去，一會出來，對我說:“對不起，蔣先生不在家。”我說“好，我改天再來罷。”我正在張望門外有沒有洋車，只聽見門房對那女郎說蔣先生請。我回頭便見兩個背影進屋院里。

我在洋車上計算留平時日，大概不克再來訪謁。待有機會再到北平而碰巧蔣先生在家時，再來請教罷。

老將軍吳佩孚

中國武人當(dāng)中，吳佩孚是不會被忘記的，雖然當(dāng)年他是一個獨裁不見容于民眾的失敗者。失敗之后而還能夠獲得國人相當(dāng)敬仰，皆因他保持一種書生的固執(zhí)氣概，即如不倚外人庇護，寧入深山不出洋;其次如發(fā)妻之外無妾姬，生活有迭序(每天早起，這次訪問是在早上八時接見的)。

吳氏客廳還掛著一幅戎裝按劍的肖像，那是十年前當(dāng)權(quán)的大帥，現(xiàn)在他是一個在野的文人了。那天在樓上書齋中，他很閑靜地坐著看書，頭戴一頂黑天鵝絨小帽，身穿玄色細呢長衫，胡子不疏不密，頭發(fā)卻微有斑白了——這些都是坐下后看清楚的，進門驟見自然沒有那么仔細。

普通招呼沒有什么特別，只有一點可記的，我稱他為“大帥”。我未嘗不想起這是廢去的頭銜，然而他留著的威儀使人不覺重憶他舊有的尊稱。反正近年軍政人物，稱呼是換來換去的。

大概閱者們都想知道吳氏對于國事的觀念和見解，所以當(dāng)時談話中我有這樣的一問:“現(xiàn)在中國情形是這樣，請問依大帥的見解，前途是悲觀呢還是可以樂觀呢?”

吳氏點點頭，每個字很清楚地答:“悲觀樂觀都是人的觀念罷，于事實原本沒有一定標(biāo)準(zhǔn)的。”他發(fā)表一句頗有佛家意味的說話，雙手捧著熱茶的杯子仿佛藉以取暖的，呷了一口續(xù)說:“講到國家的盛衰，現(xiàn)在自然是以外國為比較，各有特長之處，西洋講究科學(xué)，中國注重道德，道德為本，科學(xué)為用，雙方兼并，國家無不強之理;只可惜我們現(xiàn)在得不著別人的長處，反而把自己的基本都丟掉，這樣下去，國家前途是不堪設(shè)想的。”

他再把道德和科學(xué)申說:“道德最重要的，是朋友講信義，父子夫婦循分相處，這些外國就不如中國。比如男女來往，中國和外國人比較，誰規(guī)矩一點，不用說可以知道。至于機器發(fā)明，衛(wèi)生潔凈，這些不妨學(xué)學(xué)外國。只是你看現(xiàn)在的人心，欺詐爭奪，好的科學(xué)也給他們用壞了。”

對這位唯心論者，我問及他思想根據(jù):“聽說大帥近年研究佛經(jīng)，請問改良人心的見解是否由此出發(fā)?”

“佛經(jīng)我是外行，孔子道理我不外行。其實都是貫通的，就是連耶穌教，亦不外一個道字。”

“佛教講慈悲，耶穌教叫人愛仇敵，與大帥一向主張之武力是否有消極積極的矛盾?”

“不!愛仇敵不是那么簡單的。比如有人無故打我，我有力，必痛打他一頓，教訓(xùn)教訓(xùn)他，這才是徹底的愛仇敵。”他的眼睛睜了一下，安徽口音的官話說得很有勁。接著補充一句:“至于新約里說人打你左頰連右頰也給他打，那未免言之過甚。我是主張以直報怨的，比如有人罵我，在背后說我的壞話，有機會見面時，我得表白表白。”

表白的話各人都有可說的，即如歐戰(zhàn)后大罪歸于一身的德皇威廉第二，亦曾作自傳以卸戰(zhàn)禍的責(zé)任。今朝時間不多，未能向吳氏請述當(dāng)年戰(zhàn)事的辯申。當(dāng)下就請吳氏留影題字，題的是一首詩:

國家元氣要栽培，滿目瘡痍實可哀;

挽得天心人意轉(zhuǎn)，慈悲度世有如來。

一將功成萬骨枯，殘民以逞不勝誅!

秦皇漢室早無道，旋轉(zhuǎn)乾坤是丈夫。

政局原來是舞臺，這般過去那般來——

來來去去無休息，日蹙生機不暇哀!

此外吳氏又贈他所著的《循分新書》和《勸軍人八徼歌》等數(shù)本，都是治軍的論著。是的，他對于佛經(jīng)和新約圣經(jīng)也許外行，卻有一樣最不外行的，那便是帶兵打仗。吟詩念佛是疲勞后的一種休息而已，自信自尊造成固執(zhí)的思想，吳佩孚至今還是吳佩孚。

攝影之后我告辭，挾著吳氏的詩書出來，心想自己不會吟哦無以為答，偶憶古人一句是謙是傲的話說:

“富于詩書窮于命，

老在須眉壯在心!”

活佛班禪

西藏喇嘛教有兩個活佛，紅教的達賴得勢，把黃教的班禪排擠出來，寄留中土已經(jīng)十年了。最近班禪在北平太和殿唪經(jīng)，盛典哄動一時。經(jīng)禮結(jié)束后，一晚招待新聞記者，我湊巧未離北平，不錯過被邀一見活佛的機會。

那天晚上與友人蔣君同去，到中南海公園，夜間只管跟著走，進什么殿什么堂都分不清楚了。

酒席是西菜。聽說西藏吃飯和西餐相似，每人一份。所不同的，是用手指扒著吃，吃完就用衫襟揩手。襟頭油漬愈多，愈顯其人家境富有。

班禪多少已經(jīng)漢化了。他穿著橙黃的長衫，檸檬色的馬褂，式樣與中土的相仿。只有一雙繡著綠花的黃靴，最為別致。手里拿著一條白小帕，大概因為有點傷風(fēng)。

我的座位在主人斜對面三四尺，好以他說話聲音雖很低也聽得見，可是聽見也不懂。頭一次他按著右頰所說的，據(jù)他秘書翻譯，是說，“諸位請用餐，我今天牙痛不能奉陪”。

據(jù)說連著幾天唪經(jīng)坐在香燭火煙間，以致虛火上升。活佛有病了，誰醫(yī)好他的，不是生菩薩才怪。

不一會，主人站起來演說。我們傾耳細聽，半個字也不懂。可是抑揚頓挫的語調(diào)，聽來就知道是在演說罷。每一長段有翻譯，總括大意是:

“我到中土已經(jīng)十年，從前的隔膜是沒有了。對于中國和平統(tǒng)一，彼此同樣抱著希望。我覺得現(xiàn)在政府已有好主義好計劃，這好比有了一架好汽車。有好汽車必要有好路才開得快。路就是人心。要把人心的路修好，然后好主義好計劃才可以推行。諸位工作是改良社會，和我日夜祈禱的目的異途同歸;盼望以后多多幫忙，使佛光普照，眾生幸福無盡。”

在黃色紗燈之下，光弱不能拍照。蔣君姑試兩幅，我以為不成的。班禪的衣服黃色既不受攝，而且他臉部膚色近棕黑，感光大概比普通人像慢三四倍。

主人因為牙痛傷風(fēng)先離席，我們和他的秘書談了一些西藏風(fēng)俗，也就有事告辭。

夜靜了，古城中心的中南海公園，深陷于沉寂中之沉寂。沿堤行茫茫然不見眾生，除掉柳樹下三兩對喁喁私語的情侶。

張學(xué)良之印象

張學(xué)良是會攝影的，他自己卻不大上鏡頭。除了從前廿多歲時照過幾幅英俊的相片外，近年所見都帶著老而蹙的樣子。現(xiàn)在可閱訴以告者，倘你和他對話，就覺得和照片所見不同。這位活潑的中國之Prince of Wales，眉宇間還留著青年的神氣，雖然兩匹長胡子勉強把他裝老了五六分。

那是我在北平最后的一夜，到順承王府去，招待者引進部署里。由右邊的甬道走，望見會客室燈下踱出來的，那便是中國海陸空軍副司令。

張氏說話字句快得很:“久仰久仰，常讀您的文章。”是握手時的話。

“很對不起，昨天司令電話來時，我在定縣未回。明天離北平了，只得深夜來拜訪。”那時大約是十點多鐘了。

“到定縣是去看平民教育實驗吧?他們工作很努力。”張氏一邊說一邊移步廳內(nèi)。

“是的，那種工作真有希望，可惜兩天參觀所得有限。”

坐上一張長沙發(fā)上，繼續(xù)談了一些經(jīng)過路線和此行目的。

至于訪見當(dāng)?shù)厝宋铮彩谴诵械囊徊糠止ぷ鳌？墒菍τ谲娬栴}，今晚并不預(yù)備來探問。老實說因為有一種成見，現(xiàn)在當(dāng)局的主要人物，對外問題是談無可談的;至于國內(nèi)時局，張氏又為糾紛中人，諱莫如深的話更將無從說起。只憶張氏好攝影愛閱畫報，我就為畫報內(nèi)容征求一點意見。因此說:

“司令對于攝影和畫報平素明了，請問取材應(yīng)該注重哪方面呢?”

“攝影和編報我談不到明了，不過年輕時很愛好罷了。”他歇了一會說道，“我以為畫報取材應(yīng)該注重新聞，如果內(nèi)容失了時間性，今天看亦可，明天看亦可，讀者的興趣就不深了。只是好的新聞?wù)掌袊€不多，攝的方法得再考究，這是你們可以提倡的。至于有些時事不許人拍照，那是不對的。”

“除新聞片外，其他材料呢?”

“其他材料以有興味增見識為佳，如外國的London News，Asia等雜志，大概您也參看過。”

“是的，那些雜志取材很廣，我們這回旅行攝影，一部分是供給他們的。”我說了，繼續(xù)談了好些關(guān)于照片的話。我打算早回寓所收拾行李去，就拿簿子請題幾個字。

他到隔壁書室拿了毛筆和墨盒來，左手持簿右手執(zhí)筆，用吊腕來寫，一邊在說:“我的字不行，若是放大字面寫更不行。”

無言的幾分鐘，我在看他身上素稱入時的裝束。雖然晚禮服領(lǐng)結(jié)上垂著兩撇張作霖式的胡子，可是看他寫字時右腳站著而左腳踏在椅子上，終于露出Prince ofWales式Sportsman的態(tài)度。

我接回簿子，在客室門邊說句告別的話。

“可惜時間短促，”張氏幾指著甬道彼端的一班人，說，“那邊有幾位義勇軍的代表，現(xiàn)在要接見。”歇一歇他續(xù)說:“我告訴您一個消息，今天他們有敢死隊炸沈陽日軍軍營，不知犧牲了幾個人的性命。”

沈陽，義勇軍，這些問題今晚打算不提問的，而臨走卻聽到。我真想究問下去，可是已經(jīng)告辭在門口。

他的話還未斷，語調(diào)卻轉(zhuǎn)了低沉:“可惜你們得不著他們的照片，近來死了好些不出名的英雄。”

聽這句話是應(yīng)該有所感動的，我不覺回答一句:“世界上最偉大的，是做了偉大事情而沒有人知道。”

在回寓所去的車中，我腦里留著一點謎。自九一八后舉國共責(zé)的張學(xué)良，我們在雜志上亦屢加指摘和諷刺。而另一方面有暗中接濟和指揮義勇軍的傳聞與跡象。此兩者之間不能沒有謎題存在。失地至今是失地，亡羊補牢未為晚。在我們熱望多過冷觀的人民的眼前，但愿張氏終有解答謎題之一日。

(選自《1926-1945良友人物》/程德培 郜元寶 楊揚 編/上海社會科學(xué)院出版社/2004年1月版)